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Fragwmento de:

EL alma de Las pledras
(Paloma Sanchez-Garnica)



Dia lunes, VIII del mes de septiembre del afio de la Era

del Sefior de

El origen de todo. La historia antes de la historia

A lomos de su caballo, el obispo Teodomiro seguia los pasos del ermitafio
con la indecisién del que acompafia a un pobre loco extraviado

del Sefior. No le habia quedado mas remedio que ceder a los llamamientos
continuos de aquel hombre. Al final, a regafiadientes y poco

convencido, habia accedido a acompanarlo hasta donde decia ver las
divinas alucinaciones.

Paio era un ser menudo y esquelético, un espectro de su propia

sombra de pelos lacios y poblados de canas que le caian en desorden

por los hombros; vestia una vieja tinica de lana de un color desvaido

y remendada hasta la saciedad; cuando el frio arreciaba, se envolvia

en una capa que le habia entregado un hombre agradecido por la

comida y el cobijo recibido durante una noche de terrible tormenta;
siempre iba descalzo excepto cuando tenia que desplazarse lejos: entonces,
usaba unos zuecos de madera fabricados pacientemente con

sus manos que lo aislaban del barro y la humedad. Nadie sabia su

edad, pero su aspecto era el de un anciano decrépito, aquejado de un
desvario en sus maneras y sobre todo en su discurso. Vivia en la mas
absoluta pobreza, en la desnudez del alma y del cuerpo, en una palmaria
miseria. Tomo la decision de hacerse ermitafio porque, segin

contaba a todo el que lo escuchara, Dios, en el transcurso de una
ensonacion, asi se lo habia demandado. A juicio del obispo Teodomiro,

se veia inmerso con demasiada asiduidad en ese tipo de alucinaciones.

Ademas, decia que habia sido el mismo Dios, Sefior Todopo-



deroso de los Cielos y la Tierra, el que le habia indicado el lugar

exacto en el que debia ubicar su morada, y siguiendo su mandato se
habia instalado hacia afios en un paraje solitario llamado Solovio,
cercano a Iria Flavia, en el bosque de Libredén. Alli habia construido

lo que él llamaba su iglesia: un pequefio habitaculo hecho de adobe,
piedras de rio y paja, en el que dormia, vivia y oraba, y en cuyo interior
no habia mas que un tosco altar de piedra y una cruz de madera
colgada en la pared. Decian las malas lenguas que su objetivo era
conseguir una reliquia, cualquiera que fuera, para convertir su iglesia
en un centro de oracion y devocion en el que se pudiera venerar

a Dios; otros afirmaban que sus intenciones eran mads oscuras, y que

en aquellos parajes, bajo una apariencia de santo ascetismo, ocultaba
practicas poco ortodoxas mas cercanas al paganismo que a las
devociones impuestas por la Iglesia. Sin embargo, eran muchos los

que lo consideraban casi un santo y se acercaban a visitarlo para pedirle
consejo, recibir consuelo con sus oraciones y sus palabras de

aliento. Algunos incluso le imploraban refugio para eludir persecuciones
y €l les daba cobijo y proteccidn. Lo cierto era que a todo el

que llamaba a su puerta le abria y lo invitaba a entrar sin preguntar

de donde venia y hacia donde iba; con el recién llegado tan solo oraba,
lavaba sus manos y sus pies, le ofrecia todo lo que tenia disponible
para saciar su hambre y su sed, lo escuchaba si era necesario para
descargar su espiritu y lo dejaba descansar mientras vigilaba su suefio.
Luego, el visitante se iba, agradecido por la reconfortante compafia
que le habia dispensado el eremita.

Teodomiro no miraba con malos ojos a Paio. Habia oido cosas buenas
sobre él y su ejemplo de vida entregada a la contemplacion divina,
alejado del mundo, renunciando a todo para entregar su existencia

a la oracidn solitaria con el tinico objetivo de alabar a Dios y a los



santos y solicitar el perdon por los pecados del mundo. Todo ello lo
hacia depositario de un virtuosismo digno de admiracion entre una

poblacién que tanto necesitaba de un apoyo moral para sus creen-

cias. No obstante, aunque el obispo albergaba algunos recelos sobre
los rumores de veneraciones ocultas realizadas en aquellos parajes,
entendia que todas aquellas cosas eran bulos, malos augurios que
podian proceder de cualquier malhablado que soltase el rumor para
desacreditar a un hombre en proceso de santidad. De lo que mas
desconfiaba era de esas visiones misticas de ensoniados didlogos con
el mismisimo Dios. Darle pabulo podria llegar a provocar el aumento
desmedido de un fervor exaltado por parte de los fieles necesitados
de estimulos que respaldasen su maltrecha fe, un fervor que a
Teodomiro no terminaba de convencerlo.

Habian sido mas de una docena de veces las que, en los ultimos
anos, Paio habia acudido a la presencia del obispo para ponerle de
manifiesto una de sus visiones divinas mas reiteradas: las luces como
pequenas estrellas que veia junto a su modesto oratorio tenian que
ser, a su criterio, el presagio de algo milagroso, una sefal de la presencia
celestial de Dios. El obispo lo escuchaba solicito, lo invitaba a

buenas viandas que Paio apuraba con impetu comedido, y lo despachaba
con buenas palabras, con la promesa de que pensaria sobre el

asunto y rechazando la insistencia del eremita de que lo acompafiase
hasta su misera iglesia para que pudiera comprobar con sus propios
ojos lo que veia en las noches neblinosas. Acuciaban al obispo
problemas demasiado graves y bastante mas terrenales como para
perder su tiempo en desplazarse con el fin de evidenciar la locura de
un pobre hombre, por mucha santidad que la gente le atribuyera.

Pero aquel dia todo se habia precipitado. Paio se presentd en la



casa episcopal muy temprano. Después de escuchar la primera misa
de la manana celebrada por el obispo en la pequena capilla que tenia
junto a sus aposentos, y a la que asistieron algunos miembros de
rango de la didcesis iriense, Teodomiro y el eremita pasaron a la sala
donde eran recibidas las visitas, acompanados de Martin de Bilibio,
el secretario personal del obispo.

Teodomiro se sentd delante de un gran ventanal desde el que se

veia el mar; el dia se presentaba claro y soleado después de casi una
semana de lluvias incesantes. Respir6 observando el horizonte mientras
Paio esperaba paciente junto a la puerta, pendiente de que su
eminencia tuviera a bien atenderlo. Al cabo de un rato de silencio, el
obispo le indicd con un leve gesto de la mano que se acercase hasta él.
—Dime, Paio, jqué te trae de nuevo por aqui? —preguntod sin apenas
despegar los ojos de la ventana a sabiendas de cudl era la respuesta.

El eremita le expuso de nuevo sus alucinaciones. Intenté mantenerse
comedido en el hablar, pero esta vez su efusividad iba mas alla

de la necesidad de contar a su interlocutor lo que tenia que decirle.
Teodomiro se volvio hacia él. Se dio cuenta de que el rostro avejentado
de aquel hombre estaba encendido de una seguridad indudable.

No sdlo puso de manifiesto sus visiones ya conocidas, sino que ademas
le afirmo que un angel enviado por el Sefior le habia hablado en

suenos y le habia comunicado que la tumba del apdstol Santiago el
Mayor estaba en el lugar en el que él contemplaba el campo de estrellas.
La senal, segtin Paio, era evidente. El obispo no podia eludir por

mas tiempo una llamada tan clara del Sefior Todopoderoso.

—No me hagadis caso a mi, vuestra paternidad —contaba Paio con

voz mesurada—, consideradme una humilde herramienta del hacer

de Dios en esta Tierra; haced caso a las sefias que El os muestra con



esta modesta revelacion que yo tan sélo os hago llegar. Soy el instrumento
del que se vale Nuestro Senor para daros a conocer tamafa

noticia.

Teodomiro lo mird con desgana.

—Entiende, Paio, que si hiciera caso de todos los que, como ta,

vienen a decirme que han sido testigos de un hecho milagroso, que

se les ha aparecido la Virgen o que creen haber tenido una revelacién
divina, no tendria mas cosas de que ocuparme a lo largo de la

jornada que comprobar qué de cierto o de falso pudieran albergar

tales testimonios. Sé que algunos actudis de buena fe en todo lo que

a las apariciones y reliquias se refiere, pero también es verdad que de
vuestras santas intenciones se aprovechan otros miserables que pretenden
enriquecerse con la fe de la Iglesia y la ignorancia de los fieles,
presentando reliquias, milagros o apariciones portentosas imposibles
de probar pero a los que la gente se aferra candidamente como

si fueran una verdad revelada.

—Sdlo os pido, vuestra paternidad, que me acompanéis hasta el
lugar del que os hablo. Estoy seguro de que, en ese claro que hay
junto a mi humilde oratorio que me sirve de morada, se produce un
hecho milagroso que soy incapaz de definir sin contar con vuestra
docta opinion.

Martin de Bilibio se acercé hasta el oido del obispo sin dejar de

mirar de reojo al eremita.

— Vuestra paternidad —le susurré—, nada perdéis si lo acompandis;
el bosque de Libredon esta a poca distancia de aqui. Podriamos
llegar hasta alli antes de que anochezca. De ese modo, comprobaréis
por fin si algo hay de cierto en sus insistentes palabras, y si no es asi,

podréis despacharlo definitivamente con la conciencia tranquila.



La sugerencia de Martin le hizo dudar. Mir6 a su secretario y éste
asintio con un leve movimiento de cabeza. Martin de Bilibio era un
monje instruido en las mejores bibliotecas monacales, de caracter
prudente y cauto, que llevaba al servicio del obispo mas de diez afios.
Se habia convertido, con el tiempo, en su hombre de confianza para
la redaccidn de cualquier documento o diploma que tuviera que
transcribirse en el obispado.

El obispo se quedd pensativo, calibrando las consecuencias de su
decision.

— Y dices que ese campo de estrellas se vislumbra por la noche?
—replico Teodomiro, poco convencido.

—Como si cientos de velas iluminasen el lugar concreto. Es un
hecho milagroso, mi sefior, no puede ser algo natural. Y también

estd mi sueno sobre la tumba de Santiago el Mayor...

—Bueno, bueno —interrumpié Teodomiro con un enérgico gesto

de la mano—, no adelantemos acontecimientos, Paio. Los suefios sdlo

son eso, suenos, y en ellos no tiene por qué haber significados razonables.
Paio iba a replicar, pero el escribiente le hizo una indicacion para

que guardase silencio. El eremita le hizo caso, se retir6 prudentemente
unos pasos y, adoptando una actitud de sumisa espera, aguardo

paciente la decision del obispo. Observaba atento la cabeza del

ministro de la Iglesia tocada con un bonete algo deteriorado por el

uso; sus orejas eran grandes y blancas como su piel; tenia los ojos
pequenios y brillantes, de un color oscuro, casi negros, lo que le proporcionaba
una mirada intensa y dificil de mantener. Este permaneci6

pensativo, con el rostro abstraido en sus reflexiones, y Paio pensé

que de nuevo lo despacharia con buenas palabras, dandole antes

algo que llevarse al estdomago. El eremita cruzé las manos sobre el



pecho y susurrd una oracion.

—Est4 bien —la voz tenue del obispo lo arranco de su rezo—, iremos
al bosque de Libredon para comprobar lo que dices, Paio. —Se
levanto, con resolucion y se volvio hacia el escribiente—. Martin, disponlo
todo para la partida, comprobaremos lo que ven los ojos de

este buen hombre.

Anochecia cuando el cortejo lleg6 al claro del bosque donde se
levantaba la celda del eremita. El cielo se encontraba casi despejado
y un manto de estrellas empezaba a engalanar con pequefios puntos
de luz la oscuridad del firmamento.

—Es alli, mi sefior. Seguidme, os lo ruego.

Paio indico el lugar al obispo, que lo seguia sobre su caballo negro
como el azabache y cuya piel brillaba a la luz del creptsculo.

La comitiva se habia detenido frente a la puerta del chamizo que

servia de morada a Paio. Los mas desmontaron cansinos, sabedores

de que les iba a tocar pernoctar al raso. Teodomiro no bajo de su
montura y movio las bridas para que el animal siguiera los pasos de
Paio, que se alejaba con el brazo extendido hacia delante con el fin
de sefalar el sitio exacto al que queria llegar.

—Es aqui.

Paio se volvid y esperd al obispo. El caballo avanzaba lento, manifestando
la misma inseguridad que su duefio.

Cuando lleg6 junto al eremita, mir6 a su alrededor sin decir

nada.

—Comprobad por vos mismo que lo que decia es cierto, vuestra
paternidad.

Sus palabras fueron balbucientes, atento a la reaccion del obispo.

—Paio, es cierto que en este lugar las estrellas se vislumbran con



mas claridad... sin embargo, no veo milagro alguno en ello.

—Es necesario ver con ojos de fe...

— ;Intentas decirme que no tengo la fe suficiente para discernir lo

que son las obras de Dios de los enganos de los farsantes?

—No es mi intencion ofenderos, sefior —murmurd el eremita, y se
encorvo cabizbajo en senal de respeto—, tan solo os ruego que pongais
vuestro espiritu en disposicidon de recibir el mensaje de Dios.

El obispo Teodomiro suspiré cansado. Habia cabalgado toda la

tarde, su espalda se resentia y se encontraba algo mareado.

—Tal vez tengas razdén —replico susurrante y pensativo—, serd mejor
que prepare mi espiritu. Ayunaré durante tres dias y tres noches

para saber si Dios Nuestro Sefior quiere manifestarnos algo relacionado
con este lugar. Necesito ese ayuno para despejar mi cuerpo y

mi espiritu.

Hacia dias que estaba pensando en retirarse a un lugar tranquilo

para meditar sobre el caos en el que se encontraban los territorios de

la didcesis, con la amenaza constante de los normandos desde el

mar y los sarracenos que nada respetaban. Los fieles le reclamaban

una solucion para devolver la tranquilidad a las familias que, a du-

ras penas, se mantenian en una fe quebradiza; tenia que encontrar
alguna forma de proporcionarles la certeza de que no habian sido
abandonados por Dios y por la propia Iglesia, que parecia ajena a

todos sus sufrimientos, a las muertes, a las pérdidas de sus posesiones.
¢Qué podia hacer él, pobre obispo de Iria Flavia, en aquella tierra
considerada el fin del mundo, una tierra de la que se habia desentendido
el resto de la cristiandad? Tenia noticias de que el rey

Alfonso habia solicitado la ayuda al emperador franco para detener

el avance imparable de los infieles y rechazar sus ataques, pero esos



asuntos eran de cardcter politico, cuestiones de guerra, defensa del
territorio y de garantia de la seguridad de los habitantes del reino.
Teodomiro sabia que bajo su amparo estaban los fieles de su didcesis,
por cuyo espiritu tenia que velar manteniendo viva la llama de la

fe y de la esperanza. Por esa razon, opt6 por orar mientras se sometia
a un ayuno voluntario durante tres dias en aquel lugar tranquilo,
alejado de todos los problemas cotidianos y terrenales de la didcesis,
con el fin de poner su mente y su espiritu en disposicion de escuchar,
por si Dios se apiadaba de €l y tenia a bien aclarar sus confusos
pensamientos.

Cuando hubo despachado a la mayoria de los hombres que lo habian
acompanado en la comitiva, a los que orden¢ su regreso a la

sede episcopal de Iria, se quedd sdlo con la compaiiia de Martin y de
una guarnicion compuesta por tres soldados, suficientes para su
proteccidn; aquella misma noche inicio el ayuno.

Los siguientes tres dias con sus noches se los pasé Teodomiro
orando, caminando de un lado a otro, pensativo, sin apenas beber
agua y comiendo sdlo de vez en cuando alguna pieza de fruta o castafias
fritas al fuego con el fin de aminorar el agotamiento que la
abstinencia provocaba en su cuerpo. Hacia afos, sobre todo desde
que habia sido nombrado obispo, que no practicaba un ayuno durante
tanto tiempo, por lo que su cuerpo estaba poco acostumbrado

y su debilidad aumentaba con las horas. Su alimentacion siempre

habia sido frugal, pero no privaba a su estbmago de manjares exquisitos
y de buen vino.

Al anochecer del tercer dia, Martin de Bilibio dormitaba en un

aburrido duermevela cuando abrio los ojos y, a lo lejos, vio al obispo

y a Paio hablando. Se incorpord, aturdido, y se preguntd qué le estaria



contando el eremita. Teodomiro escuchaba con atencién las palabras

de su interlocutor. Martin se levantd tambaleante y se dirigio

hacia ellos, convencido de la molestia que le estaria ocasionando a

su sefior aquel hombre empefiado en descubrir algiin milagro para

su haber personal; pero, para su sorpresa, enmudecieron cuando le
vieron acercarse.

—Senior, ;ocurre algo?

—Nada que se pueda solucionar, Martin —contesté Teodomiro, esquivo.
Paio mir¢6 de reojo a Martin y se alejo con gesto de haber sido interrumpido
por la presencia del monje.

—Sera mejor que compruebe si mi espiritu estd preparado para

recibir el mensaje de Dios... —murmuro el obispo—, si es que hay algun
mensaje divino.

Sus palabras parecian cansinas, poco animosas.

Se dirigieron hacia el lugar que dias antes le habia sefialado Paio,
atravesando la penumbra del bosque durante un trecho. El ambiente
era muy htimedo y el aire parecia mas espeso debido a la neblina

que se aferraba a la tierra. Teodomiro iba unos pasos mas adelantado;
detras, su fiel escribiente Martin de Bilibio, y al lado de éste se

habia situado Paio, atento a cualquier reaccion del obispo.

De repente, Teodomiro creyo ver surgir de la tierra pequefias luminarias
en movimiento. Sorprendido, no dijo nada y mantuvo silencio

por temor a que fueran simples alucinaciones derivadas de su

debilidad. Abrid y cerro los ojos, pero atisbo alguna mas. Eran como

refulgencias en la oscuridad, luces palidas verdosas o azuladas, tan
leves y sutiles que parecian flotar en la nada del aire casi al ras de la
tierra. Escucho la respiracion de Martin y de Paio, que lo seguian de

cerca en un prudente silencio.



— ;Lo habéis visto? —preguntd al fin, convencido de que algo habia
de extrano en aquellas luminiscencias.

—Es la prueba, mi sefior —Paio se adelant6 a la respuesta.

—Es el ignis fatuus —intervino Martin de Bilibio con voz calmada—,
se da a menudo en los cementerios o en zonas pantanosas y muy
htimedas.

— Y a qué se debe?

—No lo sé exactamente, vuestra paternidad. Hay muchas leyendas
sobre su origen; unos dicen que son los muertos penitentes que vagan
en la oscuridad penando sus pecados; hay quien dice que son las
almas de los recién nacidos muertos, que se encuentran entre el cielo
y el infierno. También he oido que son los malos espiritus a la espera
de los incautos que se adentran en los campos santos en la noche
para robarles su alma...

Paio insistio.

—Es la sefial, mi sefior. Es Dios el que os habla...

—¢Y ta qué piensas, Martin? —pregunto sin atender a las palabras
del eremita—. ; Tienes alguna explicacién a esas... luces?

Martin se sorprendi6 por la pregunta.

—¢ Yo, sefior?, bueno... no tengo pruebas de nada, pero escuché

a un hombre sabio decir que esas luminiscencias se debian a la
putrefaccion de los cuerpos, tal vez por eso se ven en los campos
santos.

Teodomiro lo mird un instante con un ademan reticente. Sus ojos
continuaron buscando entre la neblina, observando de vez en cuando
esas refulgentes luces palidas que aparecian aqui o alla, a las que
intentaba acercarse sin conseguirlo, porque o bien parecian alejarse

o bien desaparecian engullidas por el aire.



—Paio, he oido que por esta zona existié un cementerio, jsabes

algo al respecto?

— Vuestra paternidad, algunos hay que asi lo afirman. De hecho,

hay un lugar, alli, detrds de esos matorrales, en el que me ha parecido
ver la entrada a un tamulo.

—Pero ;has entrado?

—No, sefior, su acceso es infranqueable para mis pocas fuerzas.
—Muéstrame ese lugar.

Martin de Bilibio no entendid por qué aquel eremita no habia

hablado antes de aquello.

Lo siguieron hasta los matorrales a los que sefialaba.

—Aqui estd —dijo el eremita mientras retiraba la maleza con la

mano.

Paio y Martin acercaron las antorchas que portaban en su mano.

El tamulo quedaba tan oculto a la vista, envuelto en la frondosidad

del paisaje, que era casi imposible dar con él si no se conocia su ubicacion.
Se trataba a primera vista de una construccion levantada con

piedra y tierra, de fabrica pequefia, cuyo acceso, en apariencia, quedaba
cerrado a cal y canto. Intentaron retirar la maleza pero resultaba

una tarea inutil porque estaba demasiado enraizada en la tierra

que lo rodeaba.

Teodomiro, algo impaciente, se dirigio a Martin de Bilibio:

—Martin, avisa a los soldados para que lo dejen todo expedito alrededor.
Sera la inica manera de saber si esto es realmente lo que

parece.

Martin se alejé del lugar para ir a buscar a los soldados que permanecian
tranquilos junto al oratorio de Paio. Cuando lo vieron, se

levantaron cansinos. Era de noche y no tenian muchas ganas de andar

por esos bosques de los que habian oido decir cosas extranas.



Tomaron sus antorchas y siguieron a Martin.
Antes de llegar al lugar, Martin vio de nuevo a Teodomiro hablando

con Paio, pero esta vez parecian discutir sobre algo. Le extraiid.

Aceler¢ el paso para intentar saber sobre qué debatian, pero para su
sorpresa, al igual que habia ocurrido con anterioridad, en cuanto lo
vieron callaron, incluso el obispo intentd, sin éxito, disimular su

evidente acaloramiento.

—¢Ocurre algo, mi sefior? —preguntd Martin al obispo en cuanto

se acerco.

—Nada, Martin, nada.

Este se dirigi6 de inmediato a los soldados y les hizo indicaciones

para que desbrozaran la vegetacion que se habia tragado aquella
construccion.

La espera fue tensa. Durante un buen rato, los hombres arrancaron
ramas, zarzas y otras malas hierbas, y aun tuvieron que talar tallos

que ya eran casi como troncos de arboles.

Martin miraba de reojo al obispo Teodomiro porque lo notaba

inquieto, incomodo, una actitud muy poco usual en aquel hombre

cuya serenidad muy pocos asuntos alteraban. Se preguntaba qué estaria
pensando; tal vez los efectos del ayuno hubieran hecho mas

huella en €l de lo habitual. Llevaban mas de tres dias en aquel lugar
humedo e inhdspito, durmiendo al raso, a la espera de una especie

de milagro que no terminaba de materializarse. Pudiera ser el agotamiento,
que €l mismo empezaba a padecer, lo que estaba llevando al

obispo a perder su sosiego habitual. Se compadecid de él. Lo consideraba
un buen hombre, justo y cauto en sus decisiones, que luchaba

contra viento y marea para erradicar el desdnimo y por tanto el abandono

en el que se encontraba la sede episcopal iriense que regentaba,



y el de todos sus fieles, desamparados y arrojados a las habituales
practicas druidicas y paganas.

Cuando por fin consiguieron despejar el frente, Teodomiro inspecciond
lo que parecia una entrada y les ordend que intentasen

abrirla. Los soldados se esforzaban por mover la piedra que tapaba

un acceso al interior del timulo, pero su voluntad apenas se veia

recompensada, porque parecia inamovible. Después de varios inten-

tos, consiguieron hacer palanca con un tronco y, muy poco a poco,
fueron desplazando la enorme piedra que cerraba el acceso.

Cuando el hueco fue lo suficientemente amplio como para que
entrase un hombre, el obispo les indic6 que se retirasen.

Empufié una de las antorchas y se volvié hacia Paio, al que le brillaban
los ojos, arrobado por la emocion.

—Vamos a ver qué esconde este lugar.

—Esperad, mi sefior —dijo Martin—, permitid que entre yo primero,
no sabemos qué puede haber ahi dentro, podriais resultar dafiado.
Teodomiro esbozd una sonrisa agradecida a su escribiente: sentia

un gran afecto por aquel monje que tan pendiente estaba siempre

de que se encontrase bien. Le hizo un gesto y lo dejo pasar en primer
lugar.

Martin introdujo la mano con la antorcha por el estrecho hueco y

se adentro en el interior. [lumind a su alrededor. Se encontraba en
un lugar de techo bajo y de estrechas dimensiones, con una especie
de altar de piedra en su centro. Se acerco al ara y la inspecciono.
—Qué ves, Martin?

—Entrad, sefior, parece que no hay peligro.

Martin vio la mano del obispo portando la luz de la antorcha;

cuando accedid, se miraron un instante, para después recorrer con



los ojos el pequetio habitaculo. Inmediatamente detras de Teodomiro
aparecio la figura menuda del eremita. Martin se fijo en aquel
hombre. Nunca habia dado ninguna fiabilidad a sus palabras; sin
embargo, habia sido tan insistente a lo largo de tantos afios que habia
considerado conveniente la visita a aquel lugar del monte de Libredon
como unica forma de desenmascarar sus visiones y alucinaciones

de viejo loco y solitario. Pero cuando el eremita entrd en aquel

lugar, Martin advirtié en sus ojos un brillo especial, y su expresion
manifest6 un regocijo imposible de ocultar, medido pero evidente.
—Santo Cielo! —exclamo Paio—, el Senor sea loado, es cierto. Esta

enterrado aqui.

Teodomiro lo miré.

—No me iras a decir, Paio, que conoces la identidad del que duerme
aqui su suefo eterno. —Se acercd al altar, bajo el cual parecia que
habia una sepultura.

Paio no contesto.

Mientras, Martin, agachado, examinaba lo que habia bajo el altar

de piedra acercando la llama de la pequena antorcha que portaba en
su mano.

—Es posible que aqui haya alguien enterrado, pero no veo ninguna
inscripcion tallada en la piedra.

Cuando estaba a punto de levantarse, vio algo que le llam¢ la
atencion. Era una marca lapidaria tallada en el filo del angulo que
formaba la piedra del altar. Oyd a Paio susurrar algo a Teodomiro
que no alcanzé a entender. Observé detenidamente la sefial y cuando
levanto la vista se encontro con los ojos de Paio.

El eremita habl¢ al obispo sin retirar sus ojos del monje escribiente.

— Vuestra paternidad, ya os dije que un dngel me reveld que hace



siglos fue trasladado hasta esta tierra el cuerpo del apdstol Santiago.
Martin se levanto, seguia inquieto y receloso por la actitud de

aquel hombre que se hacia pasar por un iluminado pero que, de repente,
suscitaba su desconfianza.

—No sabemos siquiera si esto es realmente una tumba y ya estas
dando nombre al cuerpo —anadio el obispo.

—Senor —replicod Paio con humildad—, no lo digo yo, es Dios quien

lo presenta a vuestros ojos.

Teodomiro manifestd su evidente incomodidad ante las palabras

del eremita.

—Es demasiado presuntuoso pensar en algo asi, ;no crees, Paio?
Ademas, el apostol Santiago muri6 en Tierra Santa y alli fue enterrado;
nada hay que indique que su cuerpo estuviera sepultado por

estas tierras. Esto es el finis terrae, estamos en los confines del mun-

do, olvidados por todos. ;Cémo iba a estar aqui el cuerpo del apdstol
sin que nadie hubiera reparado en ello? Es una idea imposible de
sostener...

—Vuestra paternidad —insistié Paio—, hay fuentes que indican

que Santiago el Mayor predicé en esta zona. Ya se recoge en el Breviario
de los Apdstoles, un manuscrito andnimo escrito hace mas de dos
siglos.

Teodomiro le miré con indulgencia.

—Nada se dice en los Evangelios acerca de esa predicacion, Paio, y
como cristianos es al libro sagrado al que nos debemos atener.
—Tenéis toda la razén —agrego6 Paio—. Pero esto puede significar

el milagro necesario para que la Iglesia vuelva sus ojos hacia esta
tierra. El Santo Apostol estd enterrado bajo esa losa, sefior. ;No os

dais cuenta? Todos vendran a postrarse ante su tumba, seran las reliquias



mas famosas e importantes de la cristiandad.

—He oido rumores sobre algunas veneraciones no tan devotas que
se dan en estas tierras, Paio —el tono de Teodomiro era de reproche.
—Yo solo escucho la voz que Dios me envia, vuestra paternidad.
Creo y espero su misericordia. El Sefior Todopoderoso es el que nos
da este milagro para atenuar la indigencia en la que vive el espiritu
cristiano en este rincén del mundo, y es El el que nos obsequia con el
prodigio. Tomémoslo y hagdmoslo realidad.

La firme seguridad de Paio desconcertaba a Martin de Bilibio y le
provocaba mayor desconfianza.

Paio continu6 hablando, manteniendo una prudente humildad.
—Vos mejor que nadie sabéis que la fe puede mover montafas, y
unas reliquias de tal valor en este lugar supondrian un enorme incentivo
para los arrasados corazones de los fieles en este confin del

mundo.

El obispo miro6 de reojo a Martin, que observaba en silencio el
didlogo entre ambos.

— Tl qué piensas de todo esto, Martin?

Teodomiro sabia de la capacidad de raciocinio que tenia su escribiente;

en muchas ocasiones lo habia sacado de importantes apuros

con sus sabios y mesurados consejos. Gracias a él, habia resuelto conflictos
de envergadura y su prestigio habia quedado salvado en muchas
ocasiones ante el rey por hacer caso de las recomendaciones

dadas por el monje.

Martin de Bilibio se tomd su tiempo antes de contestar.

—No sé muy bien qué pensar, sefior. No esperaba un descubrimiento
como éste.

—Pero ;t1 qué piensas de que pudiera hallarse aqui el cuerpo del



apostol Santiago?

El monje escribiente abrid las manos y alzd las cejas dubitativo.

—Mi senor, hace anos visité una biblioteca del monasterio de San
Martin de Turieno situado en la comarca de Liébana, al abrigo de los
picos que nos separan de las tierras de los cantabros.

—He oido grandes alabanzas sobre la cantidad y la calidad de las
obras que custodia su scriptorium —senal6 Teodomiro.

—Es cierto que las tiene y en abundancia —ratific6 Martin, complacido—.
Alli encontré hermosos manuscritos escritos e iluminados

por un monje de nombre Beato, que fue abad del cenobio hace afios

y que, una vez muerto, fue considerado santo por piedad del pueblo.
Uno de esos manuscritos era un comentario al Apocalipsis. Os puedo
decir que tuve el privilegio de ojear su contenido y es cierto que se
afirma la predicacion de Santiago por la Peninsula y, concretamente,
por estas tierras. Por lo que averigiié, Beato era un hombre ilustrado
que sabia de lo que escribia, quiero decir que no era un simple
copista; el contenido de sus escritos es el producto de su larga y amplia
instruccion.

—Estd bien lo que me dices, Martin, pero me hablas de la predicacién
del apostol de Cristo en estas tierras y eso, aunque poco probable,
podria darse por cierto; pero el hecho de que hubiera llegado

hasta aqui en vida no prueba que la tumba del apodstol se encuentre

precisamente en este lugar cubierto por la tierra y la maleza y, sobre
todo y lo que es mas importante, oculto por el olvido. Seria impensable
que algo de esta naturaleza hubiera pasado inadvertido para

toda la Iglesia durante tanto tiempo.

Paio intervino, imprimiendo una sorprendente vehemencia a sus

palabras:



—Tal vez ha llegado la hora de restituir esta sepultura con todas

las dignidades que se merece. jLa hemos descubierto! jDigdmoselo al
mundo! Es la voluntad de Dios recuperar de alguna forma el reino
perdido, y sois vos, mi sefior obispo, el elegido para guiar a este reino
extraviado de regreso al redil de la cristiandad. ;Qué importa que no
hayamos sabido nada de la tumba? Ahora el mismo Dios nos la muestra.
iTomemos como verdaderos los signos que nos envia o puede

que nos pudramos en la agonia del infierno por ignorar lo que tan
claramente se nos revela!

Teodomiro se volvid hacia el eremita y escruto su mirada.

— ¢Estas insinuando que nos inventemos unas reliquias que no
existen?

— A veces, mi senior —afiadid tranquilo—, la fe necesita de los alicientes
mas insolitos para mantenerse viva.

El obispo volvid a mirar a Martin, que le hablé con tono sereno:
—Beato escribié un hermoso himno para la liturgia de Santiago
Apostol, llamado O Dei Verbum, en el que lo considera como defensor
poderoso y patrono hispano, y estima que gracias a su mediacién es
posible evitar la peste, la enfermedad, la calamidad y el crimen. Le
ruega con su himno que se muestre piadoso y que proteja al rebano
encomendado a él por mandato del Sefior. Termina solicitando su
intermediacion para librarnos del infierno eterno.

— ¢Hay infierno mas eterno que el que nos toca vivir? —interrumpio
Paio, impaciente—. Vuestra paternidad, estamos bajo la constante
amenaza del extranjero que amedrenta, mata, viola y roba a los

creyentes indefensos y fragiles ante tanta desgracia. Los fieles bus-

can desesperadamente algo a lo que aferrarse, un motivo que exalte

la fe en sus pobres y asustados corazones. Si no hacéis nada, dejaréis



que su esperanza muera bajo las sangrientas razias. El apdstol Santiago
ha querido que su cuerpo se halle en este confin del mundo

para restituir la grandeza de la cristiandad de Occidente.

—Pero ;como explicar que el cuerpo del apostol ha llegado hasta
aqui?, dime, Paio, ;coémo hacerlo?

—En ese Breviario de los Apostoles —contesto Paio con firmeza—, se
dice que el cuerpo del apostol se encuentra enterrado en un lugar
llamado Aca Marmarica. La muerte del santo se produjo en Jerusalén,
pero el cuerpo pudo haber sido trasladado por sus fieles.

Teodomiro mir6 a Martin y enarco las cejas en un gesto de interrogacion,
como si buscase en €l la confirmacion de las palabras de Paio.

Martin de Bilibio asintid.

—Conozco el contenido de ese Breviario, mi sefior —afiadié—, y es
cierto lo que dice.

Martin se dio cuenta de que Paio lo miraba con excelsa devocidn,

como si sus palabras le estuvieran sabiendo a gloria. Suspiro algo
incémodo porque la presencia del eremita le resultaba molesta. Este
intuyo las dudas de Martin y desvio la mirada.

—Pero eso no prueba que sea éste el lugar en el que se encuentre

esa tumba —anadid el monje.

Paio intervino dirigiéndose al obispo:

—Hay lugares en los que las reliquias de santos revalorizan la importancia
de las iglesias que las custodian. ;Por qué no tener en

nuestra didcesis unas reliquias que salven a los fieles del ostracismo

en el que viven? No me negaréis que necesitamos un revulsivo que
sacuda las conciencias de los creyentes: desde hace tiempo os lo estan
reclamando. La gente estd atemorizada por el peligro musulman,

su fe se resquebraja cuando asisten indefensos a la destruccion

de sus hogares o al asesinato de sus seres queridos bajo la espada



infiel sin que nadie lo remedie y ante la pasividad de todos.

Una pausa marcd un tiempo necesario para digerir su discurso.

—Nadie nos creeria... —murmurd el obispo, cabizbajo y pensativo,
mientras pasaba la mano por el altar.

Martin y Teodomiro se miraron.

—¢:Qué piensas de todo esto, Martin?

Se quedd un instante pensando con la mirada perdida. A pesar

de su desconfianza, reconocia que no le parecia mala idea la posibilidad
de recurrir a la existencia de unas reliquias de tanto calado

como las del apdstol Santiago. La propuesta milagrosa era tentadora.
—Mi senor —hablé despacio, comedido y prudente—, como bien
sabéis, cuando era nifio fui victima de esa violencia, y os puedo asegurar
que si no fuera porque mi fe ha sido firme y profunda habria

llegado a dudar del mismisimo Dios. Tenemos que pensar en dar un
amarre a los fieles indefensos, abandonados y perdidos que se entregan
sin problema a las practicas paganas asentadas en estas tierras,

y que tienen demasiado arraigo como para hacerlas desaparecer. Tal
vez... —mir6 a Paio un instante —, tal vez estemos ante una gran inventio,
mi sefor, tal vez éste sea el descubrimiento milagroso de unas

reliquias en un lugar en el que se desconocia su existencia. Alabemos

a Dios por ello.

Teodomiro lo miro, abatido; sabia que su escribiente tenia razén;

para su desesperacion, el desdnimo estaba demasiado extendido. La
propagacion de ritos paganos basados en tradiciones ancestrales dirigidos
a dioses de la naturaleza lo tenia muy preocupado. La gente

no encontraba motivos para aferrarse a la fe en un Dios que parecia
abandonarlos en cada razia. La postracion general era evidente y €l

era incapaz de encontrar algin modo de arengar el espiritu atribulado



de tantos inocentes.
—Ni siquiera sabemos qué hay debajo de este altar.
—Podemos salir de dudas —anadi6é Martin.

—¢No es mejor dejar que los muertos descansen en su sueno eter-

no? —pregunto Paio, inquieto por primera vez ante la posibilidad de
que se abriera la sepultura.

El obispo le contesto tajante:

—Si vamos a venerar estos restos como los del Santo Apdstol, al
menos quiero saber qué hay en la tumba. Avisad a los soldados y que
retiren el ara.

Tuvieron que apartarse para dejar que los hombres pudieran hacer
fuerza de nuevo para mover la piedra. En un instante, el aire se

hizo tan irrespirable que estuvieron a punto de salir, pero el ara se
movio sin problemas y dejo al descubierto un agujero forrado de
piedra, de dos palmos de profundidad, cuatro de ancho y mas de seis
de largo, en cuyo fondo habia un montén de huesos en desorden.
Identificaron tres cuerpos porque habia tres calaveras.

Teodomiro miraba el interior de la sepultura, pensativo.

—¢Qué es lo que os aflige? —preguntd Martin.

El obispo lo mird largamente, con los ojos brillantes y el gesto

grave.

— Esto sera mi condenacion, Martin.

—No, si lo hacéis a la mayor gloria de Dios. El descubrimiento de
estas reliquias atraerd la atencion de la cristiandad a esta tierra.

—Es un milagro —agrego6 Paio.

—Un milagro —murmuré Teodomiro con un gesto roto—, un milagro
que me condena para siempre al infierno.

Las miradas de Teodomiro y Paio llegaron a estremecer a Martin



sin comprender muy bien por qué. Luego, el obispo mandé a los soldados
que colocaran de nuevo la piedra que servia de altar. Cuando

salieron al exterior, ya casi amanecia. Durante un rato, el obispo se
mantuvo en silencio, concentrado en sus propios pensamientos. Los
soldados, agotados por la falta de suenio y el esfuerzo realizado, se
alejaron un poco murmurando entre dientes. Paio y Martin permanecian
a la espera hasta que el obispo hablé con voz firme. Habia

tomado una decision.

—Esté bien, acudiré al rey Alfonso para hacerle participe de tan
sorprendente hallazgo. Con él decidiré qué hacer respecto a este lugar
y, sobre todo, qué hacer con esta inventio. —Levantd la vista y miro

a todos uno por uno con fijeza—. Debéis guardar silencio sobre este
asunto hasta que yo regrese. —Se centro en la figura del eremita—:
¢Me has oido bien, Paio?

—Sera como deseéis, vuestra paternidad, tal y como deseéis.

—No quiero dar pabulo a este asunto hasta que esté completamente
seguro de como orientarlo.

—No temadis, sefior —contestd el eremita—, os aseguro que seré

como una tumba. Sélo alabaré a Dios por este milagroso hallazgo. La
historia os recordara como el descubridor de tan excelsas reliquias.

El obispo lo miré mientras asentia con un leve movimiento de

cabeza, pero su gesto mostraba la sombra de una amarga duda. Martin
se compadecio de él, pero ya tendria tiempo de convencerlo de

que aquel prodigio, como lo llamaba Paio, podria resultar altamente
beneficioso para todos. Seria cuestion de tiempo. En su interior se
sintié muy satisfecho por las conclusiones a las que habian llegado:
era una buena solucion.

La visita al rey Alfonso, al que llamaban el Casto debido a su manifiesto



rechazo al contacto con las mujeres, fue todo lo fructifera

que el obispo podia esperar en un asunto tan escaso de argumentos.
Puso al monarca al corriente del milagroso hallazgo y dio por sentado
que Santiago Apostol estuvo predicando por aquellas tierras.

Teodomiro arguyo, como justificacidn al terrible olvido de las sagradas
reliquias, el hecho de que los discipulos del Apdstol que salvaguardaban
su tumba se vieron obligados a mantener un prudente

silencio sobre su existencia y su paradero, debido al evidente peligro

de que fuera profanado y los restos del Santo destruidos para evitar

su veneracion, y gracias a esa ignorancia, a ese olvido de las concien-

cias, su cuerpo habia quedado protegido durante siglos de posibles
afrentas. Los rumores sobre el paradero de los restos se quedaron en

una vaga leyenda que paso casi inadvertida de una generacion a otra
hasta que, con el tiempo, la retomo en sus escritos Beato, el monje

de Liébana.

Para llegar a estas conclusiones fueron necesarias las sugerencias

de Martin de Bilibio, que se mostraba entusiasmado por la idea del
sorprendente descubrimiento milagroso del locus Sancti Iacobi, descubrimiento
que, a medida que se iba conociendo, era aceptado por

los fieles con el mismo entusiasmo que a €l le embargaba.

El rey Alfonso entendid el planteamiento de Teodomiro a pesar

de que puso algunos reparos, ya que él mismo intentaba convertir
Oviedo en un lugar de peregrinacion de importantes reliquias. No
obstante, comprendié la stplica del obispo iriense, que tenia la imperiosa
necesidad de dar un revulsivo a sus fieles; ademas, con ello

esperaba apaciguar las revueltas que de cuando en cuando se producian
en Galicia, y le obligaban a desviar hombres y esfuerzos que

deberian dedicarse a otros menesteres de mayor importancia.



Una vez convencido, el rey accedié a marchar en compania del
obispo al lugar que ya nombraban como el locus Sancti Iacobi, en el
claro del bosque de Libredén. Y alli ordend construir una iglesia de
madera, piedra y barro para dar refugio y amparo al tamulo en el
que descansaban los supuestos restos del santo, construccion ni de
lejos semejante a juicio del propio Teodomiro a los admirables edificios
que se levantaban en Oviedo. Se limpio toda la zona de alrededor,

se allano el terreno, se talaron arboles y, con el paso de los afios,

en sus proximidades se levantd un monasterio en el que se instalaron
monjes encargados de cuidar de la sepultura y organizar a los
creyentes, que pronto empezaron a acercarse para postrarse ante las

reliquias del Santo Apdstol.



