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Amigas entre fogones
(Kate Jacobs)



Capitulo 1 Pan y mantequilla
AGus Simpson le chiflaban las tartas de cumpleanios. De chocolate, de coco, de limon, de
fresa, de vainilla; le gustaban especialmente las cldsicas. Aunque experimentaba con
nuevos sabores y coberturas, salpicandolas con una lluvia fina de siropes o colocando
artisticamente pétalos de hibisco, lo mas habitual era que Gus adoptase el estilo retro, con
flores decorativas conseguidas a base de manga pastelera o con un arco iris de virutas
dulces por encima de la cobertura glaseada. Porque las tartas de cumpleanos tenian que
ver precisamente con la nostalgia, bien lo sabia; con buscar dentro y con utilizar los
sentidos para rememorar un instante de infancia perfecta.
Al cabo de doce anos ejerciendo de presentadora de Canal-Cocina —y con tres exitosos
programas como aval—, Gus habia elaborado gran cantidad de postres en su cocina del
plato: desde su cremosa espuma de chocolate blanco a su exquisita tarta de melocoton, su
pastel de manzana y caramelo denso o su decadente tarta de pacanas al whisky. Siendo
una «cocinera casera» carente de formacion oficial en restauracion, Gus aspiraba a ser
calida a la par que elegante, sin caer en la sencillez de andar por casa: se esforzaba por
conseguir que sus platos resultasen completos sin ser complicados.
Con todo, las tartas de cumpleafios eran otro cantar: una sola porcion servia para
alimentar el espiritu ademas del estomago. Y a ella le entusiasmaba pensar en ese triunfo
perfecto.
Tanto le gustaban las celebraciones que organizaba fiestas de cumpleafios para sus hijas,
ya adultas, Aimee y Sabrina, para su vecina y buena amiga Hannah, para su productor
ejecutivo (y vicepresidente de CanalCocina) Porter y para su asistente culinaria de tantos
anos que se habia jubilado recientemente y se habia mudado a California.
Pero Gus no se detenia ahi. Siempre celebraba por todo lo alto el aniversario del pais, lo
cual para una americana tampoco es que fuese nada extraordinario. Y lo mismo hacia cada
25 de diciembre, lo que, asimismo, no tenia nada de raro en el caso de una persona que
habia sido educada en el catolicismo. Aparte, celebraba también San Valentin y San
Patricio, el aniversario del nacimiento de Lincoln, el de Julia Child (genio de la cocina;

el 15 de agosto), el de Henry Folw Durant (fundador de la universidad en la que habia



estudiado, Wellesley; el 22 de febrero) y el de Isabella Mary Beeton (autora del famoso El
manual de gestion de tareas domésticas de la sefiora Beeton; cada 12 de marzo). Daba
igual que estos invitados de honor no estuviesen precisamente disponibles para asistir a la
fiesta, al estar muertos y eso...

Hay anfitrionas a las que les encantan las fiestas porque disfrutan mucho siendo el centro
de atencion. Por el contrario, a Gus lo que mas placer le proporcionaba era crear un
mundo de fiesta en el que cada persona tuviera su lugar, donde estaba convencida

de que cada cual podia sentirse especial.

«Dejadme que prepare una cosilla», le decia Gus a sus hijas, a sus amigos, a sus
companeros, a sus espectadores. Verdaderamente, le encantaba la idea de ocuparse de
otros, de alimentar y mimar, y sobre todo de aquellos invitados a los que les costaba
abrirse paso entre la multitud era de quienes mas pendiente estaba Gus.

So6lo habia un cumpleanios del que ya empezaba a estar cansada de organizar. O, mejor
dicho, de celebrar. El suyo propio. Porque en breve (el 25 de marzo) Augusta Adelaide
Simpson cumpliria cincuenta afios.

Desde luego, el problema residia en que ella no se sentia para nada tan mayor. No, mas
bien se sentia como una joven de veinticinco (obviando, como solia hacer, el problema
logistico de que su hija mayor, Aimee, tenia ya veintisiete y su hija menor, Sabrina,
veinticinco). Y en este sentido, si se paraba a pensar en que habia alcanzado la marca del
medio siglo, se encontraba completamente pillada por sorpresa; genuinamente
sorprendida ante la suma de todos esos afos. Medio siglo de Gus.

—A la hora de preparar una vinagreta, os convendra utilizar el mejor jerez que pueda
permitirse vuestro bolsillo —habia dicho en una edicidn reciente del programa, y entonces
se habia dado cuenta de que el jerez era casi tan afiejo como ella—. Podria estar embotellada
y puesta en la balda —habia apuntillado riéndose.

Pero un molesto terror habia ido acrecentandose en su interior, y le fastidiaba
enormemente. La de los cuarenta y seis, la de los cuarenta y siete, la de los cuarenta y ocho
y hasta la de los cuarenta y nueve habian sido fiestas geniales. Cuando sopl¢ las velas de

la tarta del ultimo afio —de zanahoria y jengibre, con cobertura de queso cremoso y canela—



y Porter, su productor, habia exclamado «jEl préximo afio toca la grande!», ella se habia
reido al igual que todos los demads. Y se habia sentido bien al respecto. De verdad que si,
de verdad. En serio. De verdad. No habia previsto ninguna sesion de boétox, no habia
empezado a ponerse fulares para ocultar el cuello. Cumplir cincuenta afios —se decia— no
era para tanto. Hasta que una manana se despertd y se dio cuenta de que no habia
planificado absolutamente nada. Ella, que nunca desaprovechaba la menor oportunidad
para organizar una fiesta. Y fue entonces cuando habia caido en que tampoco queria hacer
ningun tipo de celebracion.

El problema -reflexiond una mafiana mientras se lavaba el cabello castafio de reflejos
rojizos con un champu intensificador del color— empezo a cobrar forma en algtin punto
entre su labor de organizar el plan del programa del afio siguiente y la noticia de que
CanalCocina recortaba drasticamente el presupuesto e iba a emitir menos programas de lo
habitual.

—Y la television por cable estd perdiendo cuota de pantalla —le habia explicado Porter—. No
nos queda mas remedio que aguantar el temporal. ~Llevaba mucho tiempo en el negocio
de la tele, mas que Gus, y su éxito provocaba envidias: un hombre negro en el blanquisimo
mundo de la television especializada en cocina.

Se rumoreaba incluso que iban a nombrarle director de programacion.

La confianza de Gus en Porter era absoluta.

Entonces CanalCocina habia contratado a un estilista que informé a Gus de que «pasada
cierta edad» algunas sefioras hacen bien en coger unos kilitos para tener la tez mas tersa.
«T1 eres maravillosamente esbelta, pero no te haria ningtin dafio rellenar esas arruguitas,
ya me entiendes —le habia dicho el estilista, en absoluto descortés con ella-. Una buena
iluminacion sélo puede dar resultado hasta cierto punto.» Por altimo, una noche que
cenaba con Sabrina en un restaurante, se habia quedado admirando a dos mujeres que
ocupaban la mesa que tenian justo delante: una joven morena imponente, con un vestido
color rosa chicle, acompanada de una mujer de mas edad, con el cefio fruncido, la media
melena en tono caramelo y de bonito movimiento, enfundada en un traje pantalén crudo

de lino. Y, con un sobresalto, descubrié que la pared que tenia delante estaba cubierta de



espejo y que la clienta de expresion malhumorada era ella misma.

—:Te encuentras bien, mama? —le habia preguntado Sabrina, quien hizo una sefia al
camarero para que trajera mas agua—. No tienes buena cara.

Gus ya no era joven. En un primer momento se habia guardado esta revelacion igual que
guardaba los zapatos de verano el primer lunes de septiembre. Pero la verdad se resistia a
permanecer oculta, y se manifestaba cuando reparaba en una arruga que no habia visto
hasta entonces u oia un chasquido en sus rodillas cuando se agachaba para sacar una olla.
O cuando su segundo de cocina de tantos afios anuncio, practicamente de sopeton —como
quien dice-, que se jubilaba. Lo cual queria decir que ella también habia alcanzado la edad
de jubilarse. Algo alarmante si te parabas a pensar que eso significaba que habian
transcurrido doce largos afios desde que Gus habia estrenado su primer programa con
CanalCocina, La bolsa del almuerzo, en 1994. Y que la joven madre que se recogia los
brillantes bucles color caramelo en un mono suelto del que se soltaba algiin que otro
mechon, la joven madre que habia rehuido los delantales y que habia creado en un
periquete platos sencillos y deliciosos, era ahora una sefiora con dos hijas con sus
respectivos empleos, vida y cocina propias. Dos nifias que se habian —digamos— hecho
mujeres.

Realmente no eran adultas. No en el verdadero sentido de la palabra. Ella, era verdad,
habia tenido dos hijas a la edad de Sabrina, ademas de un marido y un afo de aventura en
el Cuerpo de Paz. Pero Aimee y Sabrina, por el contrario, estaban lejos de ser
autosuficientes. Aimee parecia no tener nunca a nadie serio en su vida y Sabrina cambiaba
de novio con las estaciones. Resultaba curioso que las nifias de doce afios de hoy en dia
fuesen mucho mas sofisticadas que cualquier adolescente que Gus pudiera recordar y que,
por otro lado, las chicas de veinticinco afios vivieran en un estado de adolescencia
postergada. Seguramente, dedicaba ahora mas tiempo a preocuparse por ellas que en toda
su vida. Por eso resultaba facil seguir adelante con el dia a dia sin pararse a pensar de
verdad en el envejecimiento como algo que la afectase personalmente. Pero, entonces, un
pequenio detalle le desbarataba su imagen de fantasia (una palabra dicha por un

desconocido, una mirada en el espejo). De pronto, a su pesar, se hacia evidente un dato.



Gus Simpson iba a cumplir cincuenta anos.

No es que, en si y de por si, ello constituyese un acontecimiento extraordinario. Les pasaba
a otras personas todos los dias.

Sin duda. Pero Gus habia asumido alegremente que a ella en el fondo nunca le iba a pasar
eso de envejecer. Al fin y al cabo, estaba delgada (por no decir que era una devota del
ejercicio fisico), tenia una carrera profesional en ascenso, un pellizco de dinero en el banco
(bien gestionado por David Fazio, un stper asesor financiero que Alan Holt le habia
recomendado hacia unos afnos), un armario ropero a reventar de prendas caritas (el
atuendo distintivo de Gus era un guardapolvo de seda sin cuello, comodo a la par que
elegante, puesto sobre una suave prenda de punto, combinado con pantalones anchos de
crepé de seda), y un descapotable en el garaje, maldita sea. Oia los 40 Principales. Usaba
camara digital. Tenia un movil increiblemente pequeno. Sabia enviar mensajes de texto.
Seguia disfrazandose por Halloween para repartir chucherias. ; Acaso todo eso no bastaba
para mantener a raya su madurez?

Cumplir cuarenta y nueve anos habia tenido su toque de gracia; cumplir cincuenta le
parecia como si fuese a tener que comprarse unos zapatos ortopédicos.

—-Hoy en dia no sabe una muy bien cdmo actuar —le habia dicho a su productor, Porter, que
le sacaba unos afios—. Mi madre empezo a tener nietos a mi edad. Pero hoy hay mujeres
que siguen teniendo bebés con cincuenta afios. jBebés, Porter!

—;Quieres un bebé, Gus? —le habia preguntado él bromeando.

—iNo! Lo que quiero es entender esta desconexion entre un niimero escrito en un papel y
cdmo me siento yo por dentro —explicé Gus-. ;Sabias que las mujeres de la serie
Treintaitantos tienen ahora «cincuentaitantos»? Y siguen siendo jovenes. ;Y qué me dices
de Michelle Pfeiffer? ;De Meryl Streep? ;De Jane Seymour? ;De Oprah? Dicen que los
cincuenta son los treinta de ahora.

—Entonces no deberia ser un problema —razon6 Porter—. Tt estds estupenda.

—Y, aun asi, si es un problema —reconocié Gus-. Tengo arrugas. Arrugas de verdad, no esas
arruguitas de las que solia quejarme cuando cumpli cuarenta afos. jPorter, me parece muy

bien haber cumplido cuarenta anos! Pero, simplemente, no puedo dejar de preguntarme



como he llegado hasta aqui.

—:Adonde ha ido el tiempo?

—Si, de verdad. jAddénde ha ido el tiempo? —preguntoé Gus-. ;Y cudndo puedo darle al
pause?

Y por eso —razono para si— habia sido natural el rezagarse con la planificacion de su fiesta
de cumpleafos. Habia resultado facil postergarla. Cualquier otro afio habria empezado a
organizar su fiesta de cumpleafios inmediatamente después del dia de Accién de Gracias.
Primero habria decidido el sabor de la tarta, habria dispuesto la comida y habria enviado
invitaciones informales por Internet. (No, a Gus Simpson no le agradaba la informalidad
de Evite; muchas gracias, pero no. Los pequefios detalles eran lo que mejor hacian sentirse
a los invitados, y eso ella lo sabia.) Podria haber elegido un elemento o un concepto (una
granada, una orquidea, el color morado) y elaborar toda la celebracion en torno a ese tema.
Su don para decorar y para agasajar era tan innato que daba por hecho que cualquiera
podia echar perejil en un plato y conseguir que tuviese mejor aspecto que una explosion
caprichosa de puntitos verdes.

Pero no esta vez, no este afio. De repente, se le hacia demasiado cuesta arriba: Gus
Simpson, una de las gurus televisivas mas populares de todo lo relacionado con invitar a
gente a comer a casa, se negaba a dar una fiesta. De hecho, habria preferido cancelar su
cumpleafos directamente.

Vertié un chorro de potente café con aroma a avellana de su gran cafetera de émbolo en
una taza de loza gigante de rayasazules y blancas. Con cuidado, llevd la taza hasta la barra
de desayuno de granito jaspeado gris y negro, y se subid a la silla Navy Chair de Emeco, lo
suficientemente alta para sentarse ante la encimera.

Gus bebi6 un poquito, con un leve sonido de sorber (ya que no habia nadie delante) para
no quemarse la lengua, y hojeé The New York Times tratando de zafarse de ese humor tan
pesimista. Pero su hdbito natural —era lunes, lo que significaba que tocaba la seccion de
«Medios de Comunicacion»; le encantaba seguir las novedades de su sector—la llevo a un
profuso articulo publicado en la mitad superior del periodico.

«Los nuevos rostros de la televisién sobre cocina», leyé Gus para si, sintiendo una oleada



de angustia en el pecho. «La comida es la nueva moda, y la tltima hornada de
presentadores parece tan deliciosa como sus creaciones culinarias.»

Gus apreto los dientes como solia hacer siempre que estaba en tension y observo
atentamente la gran foto en la que aparecian todas las célebres promesas de la television
especializada en cocina: estaba aquel joven chef surfero que iba siempre en pantalones
cortos y que parecia tener la edad justa para estar en la universidad, la joven ama de casa
del Medio Oeste que sdlo hacia platos que requerian seis ingredientes, y la joven Miss
Espafia que habia convertido una actuacion dedicada a promocionar las aceitunas de su
pais en un video de culto en Internet a través de YouTube. Gus leyo6 que, de ahi, Miss
Espana habia creado su propio programa de diez minutos en la Red, EstallidoDeSabor,
que también podia descargarse en el TiVo, y habia editado un pequefio libro de recetas
que acababa de ver la luz durante las vacaciones de hacia unas semanas. Ya se habia
convertido en un éxito de ventas por Internet. El articulo continuaba en la pagina dos de la
seccion, donde se veia una glamurosa foto de la despampanante morena Miss Espafia con
su corona y exceso de rimel, con un gran pie de foto que decia:

«Carmen Vega: de reina de la belleza a reina de la gastronomia».

—Apuesto a que ni siquiera sabe cocinar —dijo Gus hablando hacia la taza de café, dispuesta
a cerrar el periddico del disgusto que tenia. Pero entonces le llamo la atencion una frase
familiar, y se puso a leer atentamente las palabras:

«Imagine que sdlo existen unos ingredientes determinados y que no puede usarse nada
mas —dice Gus Simpson, la presentadora omnipresente de CanalCocina y estrella del
archiconocido jCocinar con gusto!, en una reciente entrevista en Todos los dias con Rachel
Ray-. Sin embargo, no todos creamos lo mismo. Por eso, en el fondo no se trata tanto de lo
que pongas en el plato, sino del sabor que consigues darle a esa comida. No se trata de
como la preparas, sino de lo que sientes cuando la saboreas. Cocinar, como la vida misma,
resulta interesante cuando consigues conservar la frescura de la experiencia.»

«Y al parecer la television por cable esta recurriendo a frescos y nuevos presentadores con
la esperanza de atraer a los espectadores, en un momento en que las cuotas de pantalla

contindan a la baja en todas las cadenas...»



Bla, bla, bla..., seguia el articulo. Dale que te pego con estas estupendas nuevas voces del
mundo de la television especializada en cocina, todas ellas gozando aparentemente del
beneplédcito nada menos que de Gus Simpson por obra y gracia de la astuta utilizacién de
unas citas textuales ya pasadas. jOh, como detestaba eso! Que la entrevistaran para un
articulo —que se habia publicado hacia mas de un afio— y encontrarse después con

sus declaraciones repetidas en cualquier otro articulo sobre cocina firmado por otro
periodista.

La leccion aprendida: no decir nunca nada, cursi o cortante, que no quieras que te repitan
hasta la saciedad como loros el resto de tu vida. Gus pensé en hacer una bola con el
periodico y lanzarlo a la papelera, pero no habia nadie presente para ver su dramatico
gesto y ella siempre habia tenido la sensacion de que no merecia la pena derrochar energia
en ademanes histrionicos si no habia nadie para presenciarlos. La television la habia
entrenado bien. Asi pues, en vez de eso suspird y dejo su sitio en la barra del desayuno a
cambio de entornos mas agradables. Echd a su gata blanca, Salt, del sillon de orejas con
exceso de relleno, colocado en la ventana del mirador, y la mir6 alejarse silenciosamente
para echarse en un rayo de sol junto a Pepper, que era negro y tenia una actitud caustica
de alguna manera. Entonces, con su café en ristre, se sentd en el sillon de recia sarga blanca
(pues Gus tenia una fe ciega en la habilidad de sus invitados para no derramar nada y en
el poder del Scotchgard, en caso de que derramasen algo). La gran cocina era un espacio
en el que sentia intensamente el calor del hogar, y alli era donde hacia todas sus
reflexiones importantes, ya fuera idear nuevas recetas o entender el sinfin de
complicaciones en que consistia la vida de sus hijas. El sillon de orejas junto a los
ventanales, apodado el «sitio de pensar» desde hacia tiempo por Aimee, se hallaba
perfectamente posicionado para disfrutar de las vistas del patio de piedra. Podia gozar del
colorido de su divino jardin en cuanto llegaba la primavera —en esos momentos una pizca
de nieve, tanto firme como ya aguada, los restos dejados por el invierno en Westchester—,
asi como tener acceso pleno a su reluciente cocina. Acomodarse en aquel sillon le ofrecia lo
que ella siempre denominaba «las vistas desde el lado del espectador», pues asi era como

su casa aparecia en television.



La suya era una cocina de ensuefio, con su fogén Aga en azul oscuro, una zona de trabajo
con superficie de marmol, las encimeras de granito, un fregadero visto, en color blanco,
hondo y de doble seno; los armarios ingeniosamente desparejados, disefiados para dar la
impresion de ser piezas que han ido afiadiéndose con el paso del tiempo (dando por hecho
que todo mercadillo y toda tienda de antigiiedades contiene milagrosamente modulos

de madera justo con el mismo zocalo y la misma moldura superior), y un bloque de
congeladores y frigorificos Sub-Zero a lo largo de una pared. ;La joya de la corona? La
robusta isla rectangular, con su fogén de ocho quemadores, y su frontal elevado, su amplia
encimera y su barra de desayuno a un lado (pero no directamente delante del fogdén, por
supuesto, donde habria podido echar a perder la toma de cdmara). La isla era la zona de
su cocina que mas familiar resultaba a sus espectadores.

Qué gran idea habia sido la de proponer grabar en su propia casa, al comienzo de su tercer
programa para CanalCocina, jCocinar con gusto!, en 1999. Desde luego, redujo por
completo el tiempo dedicado a ir al trabajo y, mucho mas importante, habia hecho que
pudiera descartar totalmente la idea de presentar su dimisién. Y es que Gus, pese a todo
su éxito profesional, era una gran aficionada a guardar dinero en el calcetin. Para cuando
llegaran las vacas flacas. Para la jubilacion. Algo que siempre le habia parecido que
quedaba lejos, muy lejos, debido al hecho de que era una mujer tan tremendamente,
eternamente, divinamente joven. Algo que algtin dia mereceria la pena planificar, pero
nada que pareciera que fuese a acontecer en breve.

Estaba demasiado ocupada.

En los viejos tiempos, cuando empezd por primera vez a trabajar en la tele, mucho antes
de los talones gordos y de los acuerdos de comercializacién de productos, Gus presentaba
un programa de media hora llamado La bolsa del almuerzo, basado en el ment que
ofrecia en su local para gastronomos, La Cafeteria. Se grababa en un estudio de Manhattan
y ella volvia en tren a casa, a la reducida vivienda de dos habitaciones en la que vivia con
Aimee y Sabrina. Se trataba del mismo bungald compacto de Westchester al que se habia
mudado inicialmente con Christopher cuando regresaron de su destino en el extranjero

con el Cuerpo de Paz y dejaron su domicilio de Manhattan, en los tiempos en que hacia



nada que se habian casado. En los tiempos en que él despotricaba contra cada cena que a
ella se le quemaba, en los tiempos en que ella le preparaba el almuerzo y se lo metia en
una bolsa de papel marron, junto con notitas sexys. Los tiempos en que sabian tan poco de
la vida y del matrimonio que no eran capaces de imaginar las desgracias que podian

sobrevenirles. Y que les sobrevinieron.



