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Mi nombre es Kathy H. Tengo treinta y un afnos, y llevo mas de once siendo cuidadora.
Puede parecer mucho tiempo, lo sé, pero lo cierto es que quieren que siga otros ocho
meses, hasta finales de afio. Esto hara un total de casi doce afos exactos. Ahora sé
que el hecho de haber sido cuidadora durante tanto tiempo no significa
necesariamente que piensen que soy insuperable en mi trabajo. Hay cuidadores
realmente magnificos a quienes se les ha dicho que lo dejen después de apenas dos o
tres afos. Y puedo mencionar al menos a uno que siguidé con esta ocupacién catorce
afnos pese a ser un absoluto incompetente. Asi que no trato de alardear de nada. Pero
sé sin ningun género de dudas que estan contentos con mi trabajo, y, en general,
también yo lo estoy. Mis donantes siempre han tendido a portarse mucho mejor de lo
que yo esperaba. Sus tiempos de recuperacién han sido impresionantes, y a casi
ninguno de ellos se le ha clasificado de «agitado», ni siquiera antes de la cuarta
donacién. De acuerdo, ahora tal vez esté alardeando un poco. Pero significa mucho
para mi ser capaz de hacer bien mi trabajo, sobre todo en lo que se refiere a que mis
donantes sepan mantenerse «en calma». He desarrollado una especie de instinto
especial con los donantes. Sé cuando quedarme cerca para consolarlos y cuando
dejarlos solos; cuando escuchar todo lo que tengan que decir y cuando limitarme a
encogerme de hombros y decirles que se dejen de historias.

En cualquier caso, no tengo grandes reclamaciones que hacer en mi nombre. Sé
de cuidadores, actualmente en activo, que son tan buenos como yo y a quienes no se
les reconoce ni la mitad de mérito que a mi. Entiendo perfectamente que cualquiera
de ellos pueda sentirse resentido: por mi habitacion amueblada, mi coche, y sobre
todo porque se me permite elegir a quién dedico mi cuidado. Soy una ex alumna de
Hailsham, lo que a veces basta por si mismo para conseguir el respaldo de la gente.
Kathy H., dicen, puede elegir, y siempre elige a los de su clase: gente de Hailsham, o
de algun otro centro privilegiado. No es extrafio que tenga un historial de tal nivel. Lo
he oido muchas veces, asi que estoy segura de que vosotros lo habréis oido muchas
mas, por lo que quizad haya algo de verdad en ello. Pero no soy la primera persona a
quien se le permite elegir, y dudo que vaya a ser la Ultima. De cualquier forma, he
cumplido mi parte en lo referente al cuidado de donantes criados en cualquier tipo de
entorno. Cuando termine, no lo olvidéis, habré dedicado muchos afios a esto, pero
so6lo durante los seis Ultimos me han permitido elegir.

Y épor qué no habian de hacerlo? Los cuidadores no somos maquinas. Tratas de
hacer todo lo que puedes por cada donante, pero al final acabas exhausto. No posees
ni una paciencia ni una energia ilimitadas. Asi que cuando tienes la oportunidad de
elegir, eliges légicamente a los de tu tipo. Es natural. No habria podido seguir tanto
tiempo en esto si en algun punto del camino hubiera dejado de sentir lastima de mis
donantes. Y, ademas, si jamas me hubieran permitido elegir, écdmo habria podido
volver a tener cerca a Ruth y a Tommy después de todos estos anos?

Pero, por supuesto, cada dia quedan menos donantes que yo pueda recordar, y
por lo tanto, en la practica, tampoco he podido elegir tanto. Como digo, el trabajo se
te hace mas duro cuando no tienes ese vinculo profundo con el donante, y aunque
echaré de menos ser cuidadora, también me vendra de perlas acabar por fin con ello a
finales de afio.

Ruth, por cierto, no fue sino la tercera o cuarta donante que me fue dado elegir.
Ella ya tenia un cuidador asignado en aquel tiempo, y recuerdo que la cosa requirié un
poco de firmeza por mi parte. Pero al final me sali con la mia y en el instante en que



volvi a verla, en el centro de recuperacién de Dover, todas nuestras diferencias, si bien
no se esfumaron, dejaron de parecer tan importantes como todo lo demas: el que
hubiéramos crecido juntas en Hailsham, por ejemplo, o el que supiéramos vy
recorddramos cosas que nadie mas podia saber o recordar. Y fue entonces, supongo,
cuando empecé a procurar que mis donantes fueran gente del pasado, y, siempre que
podia, gente de Hailsham.

A lo largo de los afios ha habido veces en que he tratado de dejar atras
Hailsham, diciéndome que no tenia que mirar tanto hacia el pasado. Pero luego llegué
a un punto en el que dejé de resistirme. Y ello tuvo que ver con un donante concreto
que tuve en cierta ocasion, en mi tercer afo de cuidadora; y fue su reaccion al
mencionarle yo que habia estado en Hailsham. El acababa de pasar por su tercera
donacién y no habia salido bien, y segquramente sabia que no iba a superarlo. Apenas
podia respirar, pero mird hacia mi y dijo:

—Hailsham. Apuesto a que era un lugar hermoso.

A la mafana siguiente le estuve dando conversacion para apartarle de la cabeza
su situacién, y cuando le pregunté donde habia crecido menciond cierto centro de
Dorset; y en su cara, bajo las manchas, se dibujé una mueca absolutamente distinta
de las que le conocia. Y cai en la cuenta de lo desesperadamente que deseaba no
recordar. Lo que queria, en cambio, era que le contara cosas de Hailsham.

Asi que durante los cinco o seis dias siguientes le conté la que queria saber, y él
seguia alli echado, hecho un ovillo, con una sonrisa amable en el semblante. Me
preguntaba sobre cosas importantes y sobre menudencias. Sobre nuestros custodios,
sobre cdmo cada uno de nosotros tenia su propio arcdén con sus cosas, sobre el fatbol,
el rounders?, el pequefio sendero que rodeaba la casa principal, sus rincones y
recovecos, el estanque de los patos, la comida, la vista de los campos desde el Aula
de Arte en las mafianas de niebla. A veces me hacia repetir las cosas una y otra vez;
me pedia que le contara cosas que le habia contado ya el dia anterior, como si jamas
se las hubiera dicho: «¢Teniais pabelldn de deportes?»; «éCudl era tu custodio
preferido?». "Al principio yo lo achacaba a los farmacos, pero luego me di cuenta de
que seguia teniendo la mente clara. Lo que queria no era sélo oir cosas de Hailsham,
sino recordar Hailsham como si se hubiera tratado de su propia infancia. Sabia que se
hallaba a punto de «completar», y eso era precisamente lo que pretendia: que yo le
describiera las cosas, de forma que pudiera asimilarlas en profundidad, de forma que
en las noches insomnes, con los farmacos y el dolor y la extenuacién, acaso llegara a
hacerse desvaida la linea entre mis recuerdos y los suyos. Entonces fue cuando
comprendi por vez primera —cuando lo comprendi de verdad— cuan afortunados
fuimos Tommy y Ruth y yo y el resto de nuestros compafieros.

Cuando hoy recorro en coche el pais, aun sigo viendo cosas que me recuerdan a
Hailsham. Paso por la esquina de un campo neblinoso, o veo parte de una gran casa
en la lejania, al descender hacia un valle, o incluso cierta disposiciéon peculiar de
alamos en determinada ladera, y pienso: «iCreo que ahora si! iLo he encontrado!
iEsto si es Hailsham!». Entonces me doy cuenta de que es imposible, y sigo
conduciendo, y mis pensamientos se desplazan hacia otra parte. Son sobre todo esos
pabellones. Los encuentro por todas partes, al fondo de campos de deportes,
pequefos edificios prefabricados blancos con una hilera de ventanas anormalmente
altas, casi embutidas bajo el alero. Creo que los construyeron a montones en las
décadas de los cincuenta y sesenta, probablemente fue por esas fechas cuando se

1 Juego inglés parecido al béisbol. (N. del T.)



levantd el nuestro. Si paso junto a uno vuelvo la cabeza y me quedo mirandolo todo el
tiempo que puedo; un dia voy a estrellarme con el coche, pero sigo haciéndolo. No
hace mucho iba conduciendo por un terreno baldio de Worcestershire y vi un pabelldn
de ésos junto a un campo de criquet, y era tan parecido al nuestro de Hailsham que
giré en redondo y desanduve el camino para poder mirarlo mas detenidamente.

Nos encantaba nuestro pabelldon de deportes, quizd porque nos recordaba a
esas encantadoras casitas de campo que aparecian siempre en los libros ilustrados de
nuestra infancia. Recuerdo cuando estdbamos en los primeros afos de primaria y les
rogabamos a los custodios que nos dieran la clase siguiente en el pabellén en lugar de
en el aula. Luego, en los ultimos anos de secundaria —con doce afios, a punto de
cumplir trece—, el pabellon era el lugar donde esconderte con tus mejores amigas
cuando querias perder de vista a los demas compafieros de Hailsham.

El pabelldn era lo bastante grande como para albergar a dos grupos de alumnos
sin que tuvieran que molestarse unos a otros (en el verano, podia haber hasta un
tercero en la galeria). Pero lo que tu y tus amigas preferiais era tener el pabellén para
vosotras solas, lo que daba lugar a discusiones y disputas. Los custodios siempre nos
decian que teniamos que ser civilizados, pero en la practica, si querias poder disponer
del pabelldn durante un descanso o periodo de asueto, en tu grupito de amigas tenias
que contar con unas cuantas personalidades fuertes. No es que yo fuera una persona
apocada, pero supongo que era gracias a Ruth el que pudiéramos entrar en el
pabellén tan a menudo como lo haciamos.

Normalmente nos poniamos alrededor de las sillas y bancos —soliamos ser
cinco, o seis si se nos unia Jenny B.—, y nos pasabamos el rato cotilleando. Habia un
tipo de conversacion que sélo podiamos tener cuando nos escondiamos en el
pabellén; comentdbamos, por ejemplo, algo que nos preocupaba, o acababamos
estallando en ruidosas carcajadas, o nos enzarzabamos en una pelea furibunda. Y las
mas de las veces no era sino una via para liberar tensiones mientras pasabas un rato
con tus mejores amigas.

La tarde en la que ahora pienso estabamos de pie sobre los taburetes y los
bancos, apifiadas en torno a las altas ventanas. Mirdbamos el Campo de Deportes
Norte, donde una docena de chicos de nuestro ano y del siguiente de secundaria se
habian reunido para jugar al futbol. Hacia un sol radiante, pero debia de haber llovido
ese mismo dia porque recuerdo que el sol brillaba sobre la superficie embarrada del
césped.

Alguien dijo que no tendriamos que mirar tan descaradamente, pero nadie se
echdé hacia atras ni un apice. Y en un momento dado Ruth dijo:

—No sospecha nada. Miradle. No sospecha nada en absoluto.

Al oirle decir esto, la miré en busca de alguna muestra de desaprobacién de lo
que los chicos estaban a punto de hacerle a Tommy. Pero al segundo siguiente Ruth
solté una risita y dijo:

—iEl muy idiota!

Y entonces me di cuenta de que, para Ruth y las demas, lo que los chicos
fueran a hacer era algo que no nos concernia sino muy remotamente; y de que el que
lo aprobdramos o no carecia de importancia. En aquel momento estabamos con la
vista casi pegada a las ventanas no porque disfrutdramos con la perspectiva de ver
como volvian a humillar a Tommy, sino sencillamente porque habiamos oido hablar de
esta Ultima conjura y sentiamos una vaga curiosidad por saber el desenlace. En
aquella época no creo que lo que los chicos hacian entre ellos despertara en nosotras
mucho mas que esto. Ruth y las demas lo veian todo con ese desapego, y con toda



probabilidad también yo compartia esa indiferencia.

O quiza lo recuerdo mal. Quiza cuando vi a Tommy corriendo por el campo, con
expresion de indisimulado deleite por haber sido aceptado de nuevo en el redil, y a
punto de jugar al juego en el que tanto destacaba, quiza, digo, senti una pequefia
punzada dentro. Lo que recuerdo es que vi que Tommy llevaba el polo azul claro que
habia conseguido el mes anterior en los Saldos, y del que tan ufano se sentia. Y
recuerdo que pensé: «Qué estupido, jugar al futbol con ese polo. Lo va a destrozar, y
entonces écoOmo va a sentirse?». Y dije en voz alta, sin dirigirme a nadie en particular:

—Tommy lleva el polo. Su polo preferido.

No creo que nadie me oyera, porque todas se estaban riendo con Laura —la
gran payasa del grupo—, que imitaba las caras que ponia Tommy al correr por el
campo, haciendo sefias y llamando e interceptando el balén sin descanso. Los otros
chicos se movian todos por el terreno con esa languidez deliberada propia del
precalentamiento, pero Tommy, en su excitacion, parecia ya emplearse a fondo. Dije,
ahora en voz mucho mas alta:

—Se va a sentir tan mal si se le estropea el polo...

Ruth me oyd esta vez, pero debidé de pensar que lo decia como una especie de
broma, porque se rié sin demasiadas ganas, y luego solté alguna ocurrencia de su
cosecha.

Entonces los chicos dejaron de pelotear con el baldn y se quedaron de pie,
formando un grupo compacto en medio del campo embarrado, jadeando ligeramente,
a la espera de que se eligieran los equipos para empezar. Los capitanes que salieron
eran del ano siguiente al nuestro, aunque todo el mundo sabia que Tommy era mucho
mejor que cualquiera de ese curso. Echaron la moneda para la primera seleccién, vy el
ganador miré a los jugadores.

—Miradle —dijo una companera a mi espalda—. Estd completamente
convencido de que lo van a elegir el primero. iMiradle!

Habia algo cémico en Tommy en ese momento, algo que te hacia pensar,
bueno, si va a ser un imbécil tan grande, quiza se merezca lo que se le viene encima.
Los otros chicos hacian como que no prestaban atencién al proceso de seleccidn,
como si les tuviera sin cuidado en qué orden les iban eligiendo. Algunos charlaban en
voz baja, otros volvian a atarse las zapatillas, otros simplemente se miraban los pies
mientras seguian alli quietos, como empantanados en el barro. Pero Tommy miraba
con suma atencién al capitan que elegia en ese momento, como si hubiera cantado ya
su nombre.

Laura siguié con su pantomima durante todo el proceso de seleccién de los
equipos, remedando las diferentes expresiones que fueron dibujandose en la cara de
Tommy: de encendido entusiasmo al principio; de preocupacién y desconcierto cuando
se habian elegido ya cuatro jugadores y él no habia sido ninguno de los agraciados;
de dolor y de panico cuando empezd a barruntar lo que estaba pasando realmente.
Yo, entonces, dejé de mirar a Laura, porque tenia la vista fija en Tommy; sélo sabia lo
que estaba haciendo porque las otras seguian riéndose y jaleandola. Al final, cuando
Tommy se hubo quedado alli de pie absolutamente solo, y los chicos empezaban ya
con las risitas solapadas, oi que Ruth decia:

—Ya llega. Atentas. Siete segundos. Siete, seis, cinco...

No pudo terminar. Tommy rompidé a gritar a voz en cuello, como un trueno,
mientras los chicos, que reian ya a carcajadas, echaban a correr hacia el Campo de
Deportes Sur. Tommy dio unas cuantas zancadas detras de ellos (dificil saber si salia
instintiva y airadamente en su persecucién o si le habia entrado el panico al ver que



se quedaba atras). En cualquiera de los casos, pronto se detuvo y se quedé alli quieto,
mirando hacia ellos con aire furibundo y con la cara congestionada. Y luego se puso a
chillar, a soltar todo un galimatias de insultos y juramentos.

Habiamos presenciado ya montones de berrinches de Tommy, asi que nos
bajamos de taburetes y bancos y nos dispersamos por el recinto. Intentamos empezar
una conversacion sobre algo diferente, pero seguiamos oyendo los gritos de Tommy
en segundo plano, y aunque al principio nos limitamos a poner los o0jos en blanco y a
tratar de pasarlo por alto, acabamos —quiza diez minutos después de habernos
bajado de los taburetes y los bancos— por volver a las ventanas.

Los otros chicos se habian perdido ya de vista, y Tommy ya no seguia tratando
de dirigir sus improperios en ninguna direccidon concreta. Estaba rabioso, y lanzaba
brazos y piernas a su alrededor, al viento, hacia el cielo, hacia el poste de la valla mas
cercano. Laura dijo que quizd estuviera «ensayando a Shakespeare». Otra chica
comentd que cada vez que gritaba algo levantaba un pie del suelo y lo estiraba hacia
un lado, «como un perro haciendo pipi». El caso es que yo también habia notado ese
movimiento, pero lo que a mi me habia impresionado era el hecho de que cada vez
que volvia a golpear el césped con el pie, el barro le salpicaba ambas espinillas. Y
volvi a pensar en su preciado polo, pero estabamos demasiado lejos para poder ver si
se lo estaba manchando mucho o poco.

—Supongo que es un poco cruel —dijo Ruth— que siempre le hagan ponerse
como un loco. Pero la culpa es suya. Si aprendiese a no perder los estribos, lo dejarian
en paz.

—Seguirian metiéndose con él —dijo Hannah—. Graham K. tiene un genio
parecido, y lo Unico que pasa es que con él tienen mas cuidado. Se meten con Tommy
porque es un vago.

Luego se pusieron todas a hablar al mismo tiempo; de cémo Tommy nunca se
habia esforzado por ser creativo, de como no habia aportado nada al Intercambio de
Primavera. Creo que lo cierto es que, a estas alturas, lo que cada una de nosotras
queriamos era que viniera un custodio y se lo llevara del campo de deportes. Y
aunque no habiamos tenido ni arte ni parte en este ultimo plan para fastidiar a
Tommy, si habiamos corrido a primera fila para ver el espectaculo, y empezabamos a
sentirnos culpables. Pero no habia ningun custodio a la vista, asi que nos pusimos a
exponer razones por las cuales Tommy merecia todo lo que le pasaba. Y cuando Ruth
mird la hora en su reloj y dijo que aunque aun teniamos tiempo debiamos volver a la
casa principal, nadie arguyd nada en contra.

Cuando salimos del pabelldon Tommy seguia vociferando. La casa quedaba a
nuestra izquierda, y como Tommy estaba de pie en el campo de deportes, a cierta
distancia de nosotras, no teniamos por qué pasar a su lado. De todas formas, miraba
en direccion contraria y no parecid darse cuenta de nuestra presencia. Pero mientras
mis compafieras echaron a andar por un costado del campo de deportes, yo me dirigi
despacio hacia Tommy. Sabia que esto iba a extrafnar a mis amigas, pero segui
caminando hacia él (incluso cuando oi el susurro de Ruth conminandome a que
volviera).

Supongo que Tommy no estaba acostumbrado a que lo importunaran cuando se
dejaba llevar por uno de sus arrebatos, porque su primera reaccién cuando me vio
llegar fue quedarse mirandome fijamente durante un instante, y luego seguir
gritando. Era, en efecto, como si hubiera estado interpretando a Shakespeare y yo
hubiera llegado en medio de su actuacion. Y cuando le dije: «Tommy, ese polo
precioso... Te lo vas a dejar hecho una pena», ni siquiera dio muestras de haberme
oido.



Asi que alargué una mano y se la puse sobre el brazo. Mis amigas, mas tarde,
aseguraban que lo que me hizo fue intencionado, pero yo estoy segura de que no fue
asi. Seguia agitando los brazos a diestro y siniestro, y no tenia por qué saber que yo
iba a extender la mano. El caso es que al lanzar el brazo hacia arriba sacudié mi mano
hacia un lado y me golped en plena cara. No me dolid, pero dejé escapar un grito
ahogado, lo mismo que casi todas mis compafieras a mi espalda.

Entonces fue cuando Tommy parecié darse cuenta al fin de mi presencia, y de la
de mis amigas, y de si mismo, y del hecho de que estaba en el campo de deportes
comportandose de aquel modo, y se quedd mirandome con expresion un tanto
estupida.

—Tommy —dije con dureza—. Tienes el polo lleno de barro.
—&Y qué? —farfullé él.

Y mientras lo hacia bajé la mirada hacia el pecho y vio las manchas marrones, y
cesaron por completo sus aullidos. Entonces vi aquella expresién en su cara, y
comprendi que le sorprendia enormemente que yo supiera lo mucho que apreciaba
aquel polo.

—No tienes por qué preocuparte —dije, antes de que el silencio pudiera
hacérsele humillante—. Las manchas se quitan. Y si no puedes quitartelas tu, se lo
llevas a la seforita Jody.

Siguié examinando su polo y al final dijo, malhumorado:
—A ti esto no te incumbe, de todas formas.

Parecié lamentar de inmediato este Ultimo comentario y me mird timidamente,
como a la espera de que le dijera algo que lo consolara un poco. Pero yo ya estaba
harta de él, maxime cuando mis amigas seguian mirandonos (mis amigas Yy
seguramente algunos compafieros mas, desde las ventanas de la casa principal). Asi
que me di la vuelta con un encogimiento de hombros y volvi con mis amigas.

Ruth me rodeé los hombros con el brazo, y seguimos alejandonos en direccién
a la casa.

—Al menos has hecho que se calle la boca —dijo—. ¢Estas bien? Qué bruto...



Todo esto sucedié hace mucho tiempo, y por tanto puede que algunas cosas no las
recuerde bien; pero mi memoria me dice que el que aquella tarde me acercara a
Tommy formaba parte de una etapa por la que estaba pasando entonces —que algo
tenia que ver con la necesidad de plantearme retos de forma casi compulsiva—, y que
cuando Tommy me abordd unos dias después yo ya casi habia olvidado el incidente.

No sé cdmo son los centros donde se educa normalmente la gente, pero en
Hailsham casi todas las semanas teniamos que pasar una especie de revisidon médica
—normalmente en el Aula Dieciocho, arriba, en lo mas alto de la casa— con la severa
Enfermera Trisha, o Cara de Cuervo, como soliamos llamarla. Aquella soleada mafiana
un buen grupo de nosotros subia por la escalera central para la revision con ella, y nos
cruzamos con otro gran grupo que bajaba justo después de pasarla. En la escalera,
por tanto, habia un ruido del demonio, y yo subia con la cabeza baja, pegada a los
talones de la de delante, cuando una voz gritdé a unos pasos:

—iKath!

Tommy, que venia con la riada humana que bajaba, se habia parado en seco en
un peldano, con una gran sonrisa que me irritd de inmediato. Unos afios antes, si te
encontrabas de pronto con alguien a quien te alegraba ver, quiza ponias esa cara. Pero
entonces teniamos trece afos, y se trataba de un chico que se encontraba con una
chica en una circunstancia publica, a la vista de todos. Senti ganas de decir: «Tommy,
épor qué no creces de una vez?», pero me contuve, y lo que dije fue:

—Tommy, estas interrumpiendo a todo el mundo. Y yo también.

Mird hacia arriba y, en efecto, vio cdmo en el rellano inmediatamente superior
la gente se iba parando y amontonando. Durante unos segundos parecid entrarle el
panico, y rapidamente se deslizd hacia un lado y se pegd a la pared, a mi lado, de
forma que, mal o bien, permitia el paso a los que bajaban, y dijo:

—Kath, te he estado buscando. Queria decirte que lo siento. Que lo siento
mucho, de veras. El otro dia no queria pegarte. Nunca se me ocurriria pegarle a una
chica, y aunque se me ocurriera, jamas te pegaria a ti. Lo siento mucho, mucho.

—Vale. Fue un accidente, eso es todo.

Le dirigi un gesto de cabeza e hice ademan de seguir subiendo. Pero Tommy
dijo en tono alegre:

—Lo del polo ya lo he arreglado. Lo he lavado.
—Estupendo.
—No te dolid, iverdad? Me refiero al golpe.

—Por supuesto que me dolié. Fractura de craneo. Conmocién cerebral y demas.
Hasta puede que Cara de Cuervo me lo note. Eso si consigo llegar hasta ahi arriba...

—No, en serio, Kath. Sin rencores, évale? No sabes cdmo lo siento. De verdad.
Al final le sonrei y dije sin ironia:

—Mira, Tommy: fue un accidente y ya lo he olvidado del todo. Y no te la tengo
guardada ni un poquito.

Seguia con expresion de no acabar de creérselo, pero unos comparneros mas



mayores le estaban empujando y diciéndole que se moviese. Me dirigid una rapida
sonrisa y me dio unas palmaditas en la espalda, como habria hecho con un chico mas
pequefo, y se incorpord a la riada descendente. Luego, cuando yo ya reemprendia el
ascenso, le oi que gritaba desde abajo:

—iHasta pronto, Kath!

La situacién me habia resultado un tanto embarazosa, pero no dio lugar a
ninguna broma ni chismorreo. Y he de admitir que si no llega a ser por aquel
encuentro en la escalera, probablemente no me habria tomado tanto interés por los
problemas de Tommy las semanas siguientes.

Vi algunos de los incidentes. Pero la mayoria de ellos sélo los supe de oidas, vy
cuando me llegaba alguna nueva al respecto interrogaba a la gente hasta conseguir
una version mas o menos fidedigna de los hechos. Hubo otras rabietas sonadas, como
la vez que, segun contaban, Tommy levantd un par de pupitres del Aula Catorce y
volco todo su contenido en el suelo, mientras el resto de la clase, que habia huido al
descansillo, levantaba una barricada contra la puerta para impedir que saliera. Y la
vez en que el sefior Christopher tuvo que sujetarle los brazos con fuerza para que no
pudiera atacar a Reggie D. durante un entrenamiento de futbol. Todo el mundo podia
ver, también, que cuando los chicos de nuestro curso salian a sus carreras a campo
abierto Tommy era el Unico que nunca tenia compafero. Era un corredor excelente, y
siempre les sacaba a todos una ventaja de diez o quince metros, quizd con la
esperanza de que con ello disimulaba el hecho de que nadie quisiera correr con él. Y
los rumores de las bromas que le gastaban sus compafieros eran practicamente
diarios. Muchas de ellas eran las tipicas entre chicos —le metian cosas raras en la
cama, un gusano en los cereales—, pero algunas resultaban innecesariamente
repugnantes, como la vez en que alguien limpidé un inodoro con su cepillo de dientes,
de forma que Tommy lo encontré luego en el vaso con las cerdas impregnadas de
mierda. Yo pensaba que tarde o temprano alguien diria que la cosa habia llegado
demasiado lejos, pero lo que hizo fue seguir y seguir sin que nadie dijera ni media
palabra.

Una vez yo misma traté de hablar de ello en el dormitorio, después de que
apagaran las luces. En secundaria éramos sélo seis en cada dormitorio: sélo el grupito
de amigas, que soliamos tener nuestras charlas mas intimas echadas en la cama en la
oscuridad, antes de dormirnos. Alli habldbamos de cosas de las que ni se nos habria
ocurrido hablar en ningun otro sitio, ni siquiera en el pabelldn. Asi que una noche
saqué a colacién a Tommy. No dije mucho; me limité a resumir lo que le habia estado
pasando ultimamente, y dije que no me parecia justo. Cuando terminé, flotaba en el
aire oscuro una especie de silencio extrafio, y me di cuenta de que todas aguardaban
la respuesta de Ruth, que es lo que solia ocurrir después de cualquier cuestién un
poco incomoda que hubiera podido salir en nuestra charla. Me quedé esperando y
desde el rincdn que ocupaba Ruth me llegd un suspiro, y al cabo la oi decir:

—Tienes razén, Kathy. No esta bien. Pero si Tommy quiere que dejen de hacerle
esas cosas, tiene que cambiar de actitud. No hizo nada para el Intercambio de
Primavera. Y écreéis que tendra algo para el mes que viene? Apuesto a que no.

Debo explicar un poco lo de los Intercambios que haciamos en Hailsham.
Cuatro veces al afio —en primavera, verano, otofio e invierno— organizabamos una
gran Exposicidon y Venta de todas las cosas que habiamos hecho en los tres meses
anteriores. Pinturas, dibujos, ceramica, todo tipo de «esculturas» del material que en
ese momento estuviera mas de moda: latas machacadas, tapones de botella pegados
en cartén... Por cada cosa que aportabas, recibias en pago cierto nimero de Vales de
Intercambio —los custodios decidian cuantos merecia cada una de tus obras—, y



luego, el dia del Intercambio, ibas con tus Vales y «comprabas» las cosas que te
apetecian. La norma era que solo podias comprar piezas hechas por los alumnos de tu
propio curso, pero ello te daba la oportunidad de elegir entre muchas cosas, ya que la
mayoria de nosotros podiamos ser bastante prolificos en ese periodo de tres meses.

Mirando ahora hacia atras puedo entender por qué los Intercambios llegaron a
ser tan importantes para nosotros. En primer lugar, era nuestro Unico medio, aparte
de los Saldos —los Saldos eran otra cosa, sobre la que volveré mas adelante—, de
hacernos con una coleccidon de pertenencias personales. Si, por ejemplo, querias algo
para decorar las paredes que rodeaban tu cama, o se te antojaba llevar algo en la
cartera, de aula en aula, para tenerla siempre encima del pupitre, lo podias conseguir
en un Intercambio. Ahora puedo entender también cédmo estos Intercambios nos
afectaban de una manera mas sutil; si te pones a pensar en ello, el hecho de
depender de los demas para conseguir las cosas que pueden llegar a ser tus tesoros
personales, tiene que afectar por fuerza a lo que tu haces para tus companeros. Lo de
Tommy era un ejemplo tipico de esto. Muchas veces, el nivel de consideraciéon que
conseguias en Hailsham, de cuanto podias gustar y ser respetado, tenia mucho que
ver con lo bueno que eras en tus «creaciones».

Ruth y yo recorddbamos a menudo estas cosas hace algunos afios, cuando la
estuve cuidando en el centro de recuperacion de Dover.

—Era una de las cosas que hacian tan especial a Hailsham —dijo en cierta
ocasidon—. Lo mucho que se fomentaba la valoracidn del trabajo de los demas.

—Es cierto —dije yo—. Pero a veces, cuando pienso en los Intercambios, hay
muchas cosas un tanto extrafias. La poesia, por ejemplo. Recuerdo que se nos
permitia presentar poemas en lugar de dibujos o pinturas. Y lo extrafio del caso es
que a todos nos parecia bien, que tenia sentido para nosotros.

—¢éPor qué no iba a tenerlo? La poesia es importante.

—Pero estamos hablando de escritos de gente de nueve afnos, de versitos raros,
con faltas de ortografia, en cuadernos de ejercicios. Nos gastdbamos los preciosos
Vales en un cuaderno lleno de esos versos en lugar de en algo realmente bonito que
decorase lo que veias desde la cama. Si teniamos tantas ganas de leer los poemas de
alguien, épor qué no nos conformabamos con pedirselos prestados para copiarlos en
nuestro cuaderno cualquier tarde? Pero ¢éte acuerdas?, no era asi. Se acercaba un
Intercambio y nos sentiamos divididas entre los poemas de Susie K. y aquellas jirafas
gue solia hacer Jackie.

—Las jirafas de Jackie... —dijo Ruth con una carcajada—. Eran tan bonitas. Yo
tenia una.

La conversaciodn tenia lugar en un hermoso anochecer de verano, sentadas en el
pequefo balcdn de su cuarto de recuperacidon. Fue unos meses después de su primera
donacién y ya habia pasado lo peor, y yo siempre programaba mis visitas vespertinas
para que pudiéramos pasar media hora alli fuera, contemplando cémo se ponia el sol
sobre los tejados. Veiamos montones de antenas de radio y television y de
parabdlicas, y a veces, en la lejania, una linea reluciente que era el mar. Yo llevaba
agua mineral y galletas, y nos sentdabamos a hablar de todo lo que nos venia a la
cabeza. El centro en el que estaba Ruth entonces es uno de mis preferidos, y no me
importaria en absoluto acabar en él yo también. Los cuartos de recuperacidon son
pequefos, pero confortables; y estdn muy bien disefados: todo en ellos —las
paredes, el suelo— estd alicatado con brillantes azulejos blancos, que el centro
mantiene siempre tan limpios que la primera vez qué entras en cualquiera de los
cuartos es casi como si entraras en una sala de espejos. Por supuesto, no es que te
veas montones de veces reflejada en las paredes, pero ésa es casi la impresidon que te



produce. Cuando levantas un brazo, o cuando alguien se sienta en la cama, percibes
ese movimiento desdibujado y vago alrededor de ti, en los azulejos. La habitacion de
Ruth en aquel centro tenia ademas unas grandes hojas correderas de cristal que le
permitian ver el exterior desde la cama. Incluso con la cabeza apoyada sobre la
almohada, veia un gran retazo de cielo, y si el tiempo era calido podia salir al balcén a
respirar aire fresco. Me encantaba visitar a Ruth en aquel centro, me encantaban esas
charlas llenas de digresiones que manteniamos a lo largo del verano, hasta el otofio
temprano, sentadas en el balcon, hablando de Hailsham, de las Cottages?, de
cualquier cosa que nos viniera a la cabeza.

—Lo que estoy diciendo —continué— es que cuando teniamos esa edad, cuando
teniamos, pongamos, once afios, no estdbamos realmente interesadas en los poemas
de los demas. Pero éte acuerdas de Christy? Christy tenia una gran fama de poetisa, y
todos la admirdbamos por ello. Ni siquiera td, Ruth, te atrevias a intentar manejar a
Christy. Y todo porque pensabamos que era muy buena como poeta, aungue no
sabiamos nada de poesia. Era algo que no nos importaba gran cosa. Qué extrafio.

Pero Ruth no entendia lo que le decia (o puede que no quisiera hablar de ello).
Quiza estaba decidida a recordarnos a todos mucho mas refinados de lo que en
realidad éramos. O quiza intuia adonde nos llevaba lo que le estaba diciendo, y no
queria entrar en ese terreno. Fuera como fuese, dejé escapar un largo suspiro y dijo:

—Todos creiamos que los poemas de Christy eran tan buenos... Pero me
pregunto qué nos parecerian ahora. Me gustaria tener unos cuantos aqui delante, me
encantaria ver lo que pensdbamos. —Luego rié y dijo—: Todavia conservo unos
cuantos poemas de Peter B. Pero eso fue mucho después, en el Ultimo afio de
secundaria. Debian de gustarme, porque si no no entiendo por qué iba a
«comprarlos». Son ridiculamente tontos. Se tomaba tan en serio a si mismo. Pero
Christy era buena, me acuerdo muy bien. Es curioso, dejo de escribir poesia cuando
empezé a pintar. Y no era ni la mitad de buena con los pinceles.

Pero vuelvo a Tommy. Lo que Ruth dijo aquella noche en el dormitorio, que era
el propio Tommy el que parecia estar pidiendo lo que siempre se le venia encima,
probablemente resumia lo que la mayoria de los alumnos de Hailsham pensaba del
asunto. Fue al decirlo Ruth cuando me vino a la cabeza, alli acostada en la oscuridad,
que la idea de que Tommy no ponia deliberadamente nada de su parte era la que
venia circulando en Hailsham desde que estdbamos en primaria. Y cai en la cuenta,
con una especie de estremecimiento, de que Tommy llevaba padeciendo aquello no
s6lo semanas sino afios.

Tommy y yo hablamos de todo esto no hace demasiado tiempo, y su relato de
como habian empezado sus problemas me confirmdé que lo que estuve pensando
aquella noche era correcto. Segun él, todo habia empezado una tarde en una de las
clases de Arte de la sefiorita Geraldine. Hasta ese dia —me contd Tommy— siempre
habia disfrutado pintando. Pero aquel dia, en la clase de la sefiorita Geraldine, Tommy
habia pintado la acuarela de un elefante en medio de unas hierbas altas, y esa pintura
concreta fue la que lo desencadend todo. Lo habia hecho, afirmaba, como una especie
de broma. Le hice muchas preguntas al respecto, y sospecho que lo cierto es que fue
algo parecido a muchas de las cosas que hacemos a esa edad: no sabes muy bien por
qué, pero las haces. Las haces porque piensas que pueden hacer reir, o por ver si se
arma un buen revuelo. Y cuando luego te piden que lo expliques, nada parece tener ni
pies ni cabeza. Todos hemos hecho cosas de ésas. Tommy no me lo explicé asi, pero
estoy segura de que eso fue lo que paso.

El caso es que pintd aquel elefante, una figura muy parecida a la que podria

2 Cottage: casita de campo. (N. del T.)



haber hecho alguien con tres afios menos. No le llevd mas de veinte minutos, vy
levanté una carcajada en la clase, es cierto, aunque no del tipo que él habria
esperado. Pero la cosa no habria pasado de ahi —y en esto reside lo irénico del asunto
— si la sefiorita Geraldine no hubiera dado la clase aquel dia.

La seforita Geraldine era la custodia preferida de todos los de nuestra edad.
Era amable, de voz suave, y siempre te consolaba cuando lo necesitabas, aun cuando
hubieras hecho algo realmente malo o te hubiera reprendido otro custodio. Y si era
ella la que habia tenido que reprenderte, te dedicaba mucha mas atencién los dias
siguientes, como si te debiese algo. Tommy tuvo la mala suerte de que fuera la
seforita Geraldine la que estuviera dando la clase de Arte aquel dia, y no, pongamos,
el sefior Robert, o la misma sefiorita Emily (la custodia jefa, que solia dar Arte
montones de veces). De haber sido cualquiera de ellos dos, Tommy habria recibido
una pequena regafina, lo que le habria permitido exhibir su sonrisita de suficiencia, y
lo peor que la gente habria pensado de todo ello es que no habia sido mas que una
broma no demasiado afortunada. E incluso habria habido quien habria calificado a
Tommy de gran payaso. Pero la seforita Geraldine era la seforita Geraldine, y la cosa
no siguié esos derroteros. Lo que hizo, en cambio, fue mirar aquel elefante con
indulgencia y comprension. Y, suponiendo quizd que Tommy corria el riesgo de recibir
un varapalo de los demas, fue demasiado lejos en el sentido contrario y encontré en
su trabajo motivos de elogio, y los expuso ante la clase: ahi empezd el resentimiento.

—Cuando salimos de clase —recordaba Tommy— les oi hablar. Fue la primera
vez. Y no les importé nada que les estuviera oyendo.

Yo supongo que desde mucho antes de que dibujara aquel elefante, Tommy
tenia la sensacion de no estar a la altura, de que particularmente sus pinturas eran
propias de alumnos mucho menores que él, y se cubria las espaldas haciendo pinturas
deliberadamente infantiles. Pero a raiz de lo del elefante, todo quedd expuesto a la luz
publica, y todo el mundo abri6é bien los ojos para ver lo que hacia a continuacion. Al
parecer se esforzé mucho durante un tiempo, pero tan pronto como empezaba él algo
empezaban también a su alrededor las risitas y las caras desdefiosas. De hecho,
cuanto mas empefio ponia, mas risibles resultaban sus esfuerzos para sus
compafieros. Asi que no hubo de pasar mucho tiempo para que Tommy volviera a
atrincherarse en su actitud pasada y a presentar trabajos deliberadamente infantiles,
trabajos que parecian decir a gritos que no le podia importar menos. Y a partir de
entonces la cosa no hizo sino agravarse.

Durante un tiempo sélo tuvo que padecer este sufrimiento en las clases de Arte
—aunque éstas eran harto frecuentes, porque en primaria dedicAbamos muchas horas
a esta disciplina—, pero luego su tormento alcanzé otra dimension. Los chicos le
dejaban fuera de los juegos, se negaban a sentarse a su lado en la cena, fingian no
oirle si decia algo en el dormitorio, después de que se apagaran las luces. Al principio
la cosa no fue tan implacable. Podian pasar meses sin que se produjera ningun
incidente, y él empezaba a pensar que todo habia quedado atras. Entonces alguien
hacia algo —él o alguno de sus enemigos, como Arthur H.— y todo volvia a empezar.

No estoy muy segura de cuando empezaron sus grandes rabietas. Mi memoria
me dice que Tommy siempre tuvo el genio fuerte, incluso en preescolar. Pero él me
asegurd que no empezaron hasta que las burlas llegaron a hacérsele insoportables. En
cualquier caso, fueron estos accesos de ira los que realmente sirvieron de acicate para
gue aquéllas continuaran, e incluso se intensificaran, y fue hacia la época de la que
estoy hablando —el verano del segundo afio de secundaria, cuando teniamos trece
anos— cuando el encarnizamiento alcanz6 su punto culminante.

Luego todo cesd. No de la noche a la mafiana, pero si con bastante rapidez. Por



aquellas fechas, como digo, yo seguia con suma atencién el desarrollo de las cosas, de
forma que vi las sefiales antes que la mayoria de mis compafieros. Empezd con un
periodo —puede que un mes, puede que algo mas— en el que las bromas fueron
bastante continuas y en el que, sin embargo, Tommy no perdid los estribos. A veces lo
veia a punto de estallar, pero se las arreglaba para controlarse; otras, se encogia de
hombros en silencio, o actuaba como si no se hubiera dado cuenta. Al principio estas
reacciones causaron decepcion; puede que la gente sintiera incluso rencor, como Ssi
Tommy les hubiera fallado o algo parecido. Luego, gradualmente, la gente fue
aburriéndose y las bromas se hicieron menos entusiastas, hasta que un dia cai en la
cuenta con sorpresa de que no le habian gastado ninguna desde hacia mas de una
semana.

Esto no tendria por qué haber sido en si mismo tan significativo, pero percibi
también otros cambios. Pequefias cosas. Como el hecho de que Alexander J. y Peter
N. caminaran con él por el patio en direccién a los campos charlando con naturalidad;
como el sutil pero claramente perceptible cambio en la voz de la gente cuando
mencionaba su nombre. Un dia, poco antes del final del recreo de la tarde, unas
cuantas de nosotras estdbamos sentadas en el césped, bastante cerca del Campo de
Deportes Sur, donde los chicos jugaban al futbol como de costumbre. Yo participaba
en la conversacion, pero sin perder de vista a Tommy, que estaba en el meollo de una
importante jugada. En un momento dado alguien le puso la zancadilla, y Tommy se
levantd y puso el balén en el césped para lanzar él mismo el tiro libre. Mientras los
contrarios se desplegaban por el campo a la espera del lanzamiento, vi que Arthur H.
—uno de sus mas crueles torturadores—, que se habia situado unos metros detras de
él, se ponia a imitar y ridiculizar la forma en que Tommy esperaba de pie frente al
balén, en jarras. Miré detenidamente a los chicos, pero ninguno de ellos secundd a
Arthur en su mofa. No habia ninguna duda de que le veian, porque esperaban el
disparo de Tommy con los ojos fijos en él, y Arthur estaba justo a su espalda. Pero
nadie le prestd ninguna atencién. Tommy lanzd el baléon a través del césped y el
partido continud, y Arthur H. no volvié a intentar nada.

Me complacia el giro que estaban tomando los acontecimientos, pero también
sentia cierto desconcierto. No habia habido el menor cambio en el trabajo artistico de
Tommy —su reputacion en el terreno de la «creatividad» se hallaba al mismo nivel de
siempre—. Me daba cuenta de que habia sido de gran ayuda el que hubiera puesto fin
a sus rabietas, pero el factor determinante de que la situaciéon hubiera cambiado era
algo mas dificil de precisar. Algo en su propia persona —sus maneras, su forma de
mirar a la gente a la cara, de hablar abiertamente y con afabilidad— habia cambiado,
y habia cambiado a su vez la actitud de los demas para con él. Pero lo que habia
propiciado directamente tal cambio no estaba en absoluto claro.

Me sentia desconcertada, y decidi que en cuanto pudiera hablar con él a solas
intentaria sonsacarle. La ocasién se me presentd en el comedor no mucho después:
estabamos haciendo cola para el almuerzo y lo vi unos puestos mas adelante.

Supongo que puede parecer un poco extrafio, pero en Hailsham la cola para el
almuerzo era uno de los sitios mas seguros para mantener una conversacion privada.
Tenia algo que ver con la acustica del Gran Comedor; el vocerio general y los altos
techos propiciaban que, si bajabas la voz y te acercabas al otro lo bastante —y te
asegurabas de que tus companeros de al lado se hallaban enfrascados en su propia
charla—, existia una gran probabilidad de que nadie pudiera oirte. En cualquier caso,
tampoco teniamos tantos sitios donde elegir para este tipo de charlas personales. Los
lugares «tranquilos» eran a menudo los peores, porque siempre pasaba alguien a una
distancia desde la que podia entreoirte. Y en cuanto tu actitud delataba que querias
apartarte para una charla privada, todo el entorno parecia percibirlo en cuestion de



segundos, y se poblaba de oidos.

Asi que cuando vi a Tommy en la cola, apenas unos puestos mas adelante, le
hice una sefa con la mano (la norma estipulaba que no podias colarte, pero si
retroceder hasta donde te viniera en gana), y Tommy vino hacia mi con una sonrisa
de alegria en la cara. Cuando estuvimos uno al lado del otro nos quedamos asi unos
instantes, sin apenas hablar, no por timidez, sino porque esperdbamos a que pasase
cualquier posible curiosidad por el repentino cambio de sitio de Tommy. Y al final le
dije:

—Pareces mucho mas contento Ultimamente, Tommy. Parece que las cosas te
van mucho mejor.

—Te fijas en todo, éeh, Kath? —dijo, sin el menor asomo de sarcasmo—. Si,
todo va bien. Todo me va genial.

—¢éQué ha pasado, pues? éHas encontrado a Dios o algo?

—¢éDios? —Tommy parecié confuso unos instantes. Luego se eché a reir y dijo
—: Ya, entiendo. Te refieres a que ahora no... me pongo como una fiera.

—No sélo eso, Tommy. Has conseguido que cambie por completo tu situacion.
He estado observando. Y por eso te pregunto.

Tommy se encogié de hombros.

—Me he hecho un poco mayor, supongo. Y seguramente los demas también. No
puedes seguir con lo mismo siempre. Es aburrido.

No dije nada, pero me quedé mirandole directamente, hasta que solté otra
risita y dijo:

—Kath, eres tan curiosa. De acuerdo, si, supongo que hay algo. Que me pasé
algo. Si quieres te lo cuento.

—Vale, adelante.

—Te lo voy a contar, pero tu no tienes que ir contandolo por ahi, éde acuerdo?
Hace un par de meses, tuve una charla con la sefiorita Lucy. Y me senti mucho mejor.
Es dificil de explicar. Pero me dijo algo, y me senti mucho mejor.

—iQué te dijo?
—Bueno... La verdad es que puede parecer raro. Hasta me lo parecié a mi al

principio. Lo que me dijo fue que si no queria ser creativo, que si realmente no me
apetecia serlo, pues no pasaba nada. Que no era nada anormal ni nada parecido.

—(¢Eso es lo que te dijo?
Tommy asintié con la cabeza, pero yo ya me estaba apartando de él.

—Eso es una tonteria, Tommy. Si vas a andar con jueguecitos estupidos
conmigo, déjame en paz, porque no tengo tiempo que perder.

Estaba enfadada de verdad, porque pensaba que me estaba mintiendo, y
precisamente cuando le habia dado muestras de merecer su confianza. Vi a una amiga
unos puestos mas adelante, y me separé de Tommy para ir a saludarla. Vi que se
habia quedado desconcertado y alicaido pero, después de los meses que llevaba
preocupandome por él, me sentia traicionada y me importaba un bledo que se sintiera
mal. Me puse a charlar con mi amiga —creo que era Matilda— tan animadamente
como pude, y apenas miré hacia donde él estaba en todo el tiempo que estuvimos en
la cola.

Pero cuando llevaba mi plato hacia las mesas Tommy se me acercdé y me dijo
apresuradamente:



—Kath, si crees que te estaba tomando el pelo, te equivocas. Lo que te he dicho
es la verdad. Te lo contaré todo mejor si me das la oportunidad de hacerlo.

—No digas tonterias, Tommy.

—Kath, te lo contaré todo. Voy a bajar al estanque después de comer. Si vienes,
te lo cuento todo.

Le dirigi una mirada de reproche y me alejé sin responderle, pero supongo que
habia empezado ya a considerar la posibilidad de que no se estuviera inventando lo de
la sefiorita Lucy. Y cuando me senté con mis amigas empecé a pensar en como podria
escabullirme después de comer para bajar hasta el estanque sin que nadie se diera
demasiada cuenta.



