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Mi nombre es Kathy H. Tengo treinta y un años, y llevo más de once siendo cuidadora. 
Puede parecer mucho tiempo, lo sé, pero lo cierto es que quieren que siga otros ocho 
meses, hasta finales de año. Esto hará un total de casi doce años exactos. Ahora sé 
que  el  hecho  de  haber  sido  cuidadora  durante  tanto  tiempo  no  significa 
necesariamente  que  piensen  que  soy  insuperable  en  mi  trabajo.  Hay  cuidadores 
realmente magníficos a quienes se les ha dicho que lo dejen después de apenas dos o 
tres años. Y puedo mencionar al menos a uno que siguió con esta ocupación catorce 
años pese a ser un absoluto incompetente. Así que no trato de alardear de nada. Pero 
sé sin ningún género de dudas que están contentos con mi trabajo, y, en general, 
también yo lo estoy. Mis donantes siempre han tendido a portarse mucho mejor de lo 
que yo esperaba.  Sus tiempos de recuperación han sido impresionantes,  y  a casi 
ninguno de ellos se le ha clasificado de «agitado», ni  siquiera antes de la cuarta 
donación. De acuerdo, ahora tal vez esté alardeando un poco. Pero significa mucho 
para mí ser capaz de hacer bien mi trabajo, sobre todo en lo que se refiere a que mis 
donantes  sepan  mantenerse  «en calma».  He desarrollado  una  especie  de  instinto 
especial  con  los  donantes.  Sé  cuándo quedarme cerca  para  consolarlos  y  cuándo 
dejarlos solos; cuándo escuchar todo lo que tengan que decir y cuándo limitarme a 
encogerme de hombros y decirles que se dejen de historias.

En cualquier caso, no tengo grandes reclamaciones que hacer en mi nombre. Sé 
de cuidadores, actualmente en activo, que son tan buenos como yo y a quienes no se 
les reconoce ni la mitad de mérito que a mí. Entiendo perfectamente que cualquiera 
de ellos pueda sentirse resentido: por mi habitación amueblada, mi coche, y sobre 
todo porque se me permite elegir a quién dedico mi cuidado. Soy una ex alumna de 
Hailsham, lo que a veces basta por sí mismo para conseguir el respaldo de la gente. 
Kathy H., dicen, puede elegir, y siempre elige a los de su clase: gente de Hailsham, o 
de algún otro centro privilegiado. No es extraño que tenga un historial de tal nivel. Lo 
he oído muchas veces, así que estoy segura de que vosotros lo habréis oído muchas 
más, por lo que quizá haya algo de verdad en ello. Pero no soy la primera persona a 
quien se le permite elegir, y dudo que vaya a ser la última. De cualquier forma, he 
cumplido mi parte en lo referente al cuidado de donantes criados en cualquier tipo de 
entorno. Cuando termine, no lo olvidéis, habré dedicado muchos años a esto, pero 
sólo durante los seis últimos me han permitido elegir.

Y ¿por qué no habían de hacerlo? Los cuidadores no somos máquinas. Tratas de 
hacer todo lo que puedes por cada donante, pero al final acabas exhausto. No posees 
ni una paciencia ni una energía ilimitadas. Así que cuando tienes la oportunidad de 
elegir, eliges lógicamente a los de tu tipo. Es natural. No habría podido seguir tanto 
tiempo en esto si en algún punto del camino hubiera dejado de sentir lástima de mis 
donantes. Y, además, si jamás me hubieran permitido elegir,  ¿cómo habría podido 
volver a tener cerca a Ruth y a Tommy después de todos estos años?

Pero, por supuesto, cada día quedan menos donantes que yo pueda recordar, y 
por lo tanto, en la práctica, tampoco he podido elegir tanto. Como digo, el trabajo se 
te hace más duro cuando no tienes ese vínculo profundo con el donante, y aunque 
echaré de menos ser cuidadora, también me vendrá de perlas acabar por fin con ello a 
finales de año.

Ruth, por cierto, no fue sino la tercera o cuarta donante que me fue dado elegir. 
Ella ya tenía un cuidador asignado en aquel tiempo, y recuerdo que la cosa requirió un 
poco de firmeza por mi parte. Pero al final me salí con la mía y en el instante en que 
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volví a verla, en el centro de recuperación de Dover, todas nuestras diferencias, si bien 
no se esfumaron, dejaron de parecer tan importantes como todo lo demás: el que 
hubiéramos  crecido  juntas  en  Hailsham,  por  ejemplo,  o  el  que  supiéramos  y 
recordáramos cosas que nadie más podía saber o recordar. Y fue entonces, supongo, 
cuando empecé a procurar que mis donantes fueran gente del pasado, y, siempre que 
podía, gente de Hailsham.

A lo  largo  de  los  años  ha  habido  veces  en  que  he  tratado  de  dejar  atrás 
Hailsham, diciéndome que no tenía que mirar tanto hacia el pasado. Pero luego llegué 
a un punto en el que dejé de resistirme. Y ello tuvo que ver con un donante concreto 
que tuve  en cierta  ocasión,  en  mi  tercer  año de cuidadora;  y  fue  su  reacción  al 
mencionarle yo que había estado en Hailsham. Él acababa de pasar por su tercera 
donación y no había salido bien, y seguramente sabía que no iba a superarlo. Apenas 
podía respirar, pero miró hacia mí y dijo:

—Hailsham. Apuesto a que era un lugar hermoso.
A la mañana siguiente le estuve dando conversación para apartarle de la cabeza 

su situación, y cuando le pregunté dónde había crecido mencionó cierto centro de 
Dorset; y en su cara, bajo las manchas, se dibujó una mueca absolutamente distinta 
de las que le conocía. Y caí en la cuenta de lo desesperadamente que deseaba no 
recordar. Lo que quería, en cambio, era que le contara cosas de Hailsham.

Así que durante los cinco o seis días siguientes le conté la que quería saber, y él 
seguía allí  echado,  hecho un ovillo,  con una sonrisa  amable  en el  semblante.  Me 
preguntaba sobre cosas importantes y sobre menudencias. Sobre nuestros custodios, 
sobre cómo cada uno de nosotros tenía su propio arcón con sus cosas, sobre el fútbol, 
el  rounders1,  el  pequeño  sendero  que  rodeaba  la  casa  principal,  sus  rincones  y 
recovecos, el estanque de los patos, la comida, la vista de los campos desde el Aula 
de Arte en las mañanas de niebla. A veces me hacía repetir las cosas una y otra vez; 
me pedía que le contara cosas que le había contado ya el día anterior, como si jamás 
se  las  hubiera  dicho:  «¿Teníais  pabellón  de  deportes?»;  «¿Cuál  era  tu  custodio 
preferido?». "Al principio yo lo achacaba a los fármacos, pero luego me di cuenta de 
que seguía teniendo la mente clara. Lo que quería no era sólo oír cosas de Hailsham, 
sino recordar Hailsham como si se hubiera tratado de su propia infancia. Sabía que se 
hallaba a punto de «completar», y eso era precisamente lo que pretendía: que yo le 
describiera las cosas, de forma que pudiera asimilarlas en profundidad, de forma que 
en las noches insomnes, con los fármacos y el dolor y la extenuación, acaso llegara a 
hacerse  desvaída  la  línea  entre  mis  recuerdos  y  los  suyos.  Entonces  fue  cuando 
comprendí  por  vez  primera  —cuando  lo  comprendí  de  verdad— cuan  afortunados 
fuimos Tommy y Ruth y yo y el resto de nuestros compañeros.

Cuando hoy recorro en coche el país,  aún sigo viendo cosas que me recuerdan a 
Hailsham. Paso por la esquina de un campo neblinoso, o veo parte de una gran casa 
en la  lejanía,  al  descender hacia un valle,  o  incluso cierta disposición peculiar  de 
álamos en determinada ladera, y pienso: «¡Creo que ahora sí!  ¡Lo he encontrado! 
¡Esto  sí  es  Hailsham!».  Entonces  me  doy  cuenta  de  que  es  imposible,  y  sigo 
conduciendo, y mis pensamientos se desplazan hacia otra parte. Son sobre todo esos 
pabellones.  Los  encuentro  por  todas  partes,  al  fondo  de  campos  de  deportes, 
pequeños edificios prefabricados blancos con una hilera de ventanas anormalmente 
altas,  casi  embutidas bajo el  alero. Creo que los construyeron a montones en las 
décadas de los cincuenta y sesenta, probablemente fue por esas fechas cuando se 

1 Juego inglés parecido al béisbol. (N. del T.)
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levantó el nuestro. Si paso junto a uno vuelvo la cabeza y me quedo mirándolo todo el 
tiempo que puedo; un día voy a estrellarme con el coche, pero sigo haciéndolo. No 
hace mucho iba conduciendo por un terreno baldío de Worcestershire y vi un pabellón 
de ésos junto a un campo de críquet, y era tan parecido al nuestro de Hailsham que 
giré en redondo y desanduve el camino para poder mirarlo más detenidamente.

Nos encantaba nuestro pabellón de deportes, quizá porque nos recordaba a 
esas encantadoras casitas de campo que aparecían siempre en los libros ilustrados de 
nuestra infancia. Recuerdo cuando estábamos en los primeros años de primaria y les 
rogábamos a los custodios que nos dieran la clase siguiente en el pabellón en lugar de 
en el aula. Luego, en los últimos años de secundaria —con doce años, a punto de 
cumplir trece—, el pabellón era el lugar donde esconderte con tus mejores amigas 
cuando querías perder de vista a los demás compañeros de Hailsham.

El pabellón era lo bastante grande como para albergar a dos grupos de alumnos 
sin que tuvieran que molestarse unos a otros (en el verano, podía haber hasta un 
tercero en la galería). Pero lo que tú y tus amigas preferíais era tener el pabellón para 
vosotras solas, lo que daba lugar a discusiones y disputas. Los custodios siempre nos 
decían que teníamos que ser civilizados, pero en la práctica, si querías poder disponer 
del pabellón durante un descanso o período de asueto, en tu grupito de amigas tenías 
que contar con unas cuantas personalidades fuertes. No es que yo fuera una persona 
apocada,  pero  supongo  que  era  gracias  a  Ruth  el  que  pudiéramos  entrar  en  el 
pabellón tan a menudo como lo hacíamos.

Normalmente  nos  poníamos alrededor  de las  sillas  y  bancos —solíamos  ser 
cinco, o seis si se nos unía Jenny B.—, y nos pasábamos el rato cotilleando. Había un 
tipo  de  conversación  que  sólo  podíamos  tener  cuando  nos  escondíamos  en  el 
pabellón;  comentábamos,  por  ejemplo,  algo  que  nos  preocupaba,  o  acabábamos 
estallando en ruidosas carcajadas, o nos enzarzábamos en una pelea furibunda. Y las 
más de las veces no era sino una vía para liberar tensiones mientras pasabas un rato 
con tus mejores amigas.

La tarde en la que ahora pienso estábamos de pie sobre los taburetes y los 
bancos, apiñadas en torno a las altas ventanas. Mirábamos el Campo de Deportes 
Norte, donde una docena de chicos de nuestro año y del siguiente de secundaria se 
habían reunido para jugar al fútbol. Hacía un sol radiante, pero debía de haber llovido 
ese mismo día porque recuerdo que el sol brillaba sobre la superficie embarrada del 
césped.

Alguien dijo que no tendríamos que mirar tan descaradamente, pero nadie se 
echó hacia atrás ni un ápice. Y en un momento dado Ruth dijo:

—No sospecha nada. Miradle. No sospecha nada en absoluto.
Al oírle decir esto, la miré en busca de alguna muestra de desaprobación de lo 

que los chicos estaban a punto de hacerle a Tommy. Pero al segundo siguiente Ruth 
soltó una risita y dijo:

—¡El muy idiota!
Y entonces me di cuenta de que, para Ruth y las demás, lo que los chicos 

fueran a hacer era algo que no nos concernía sino muy remotamente; y de que el que 
lo aprobáramos o no carecía de importancia. En aquel momento estábamos con la 
vista casi pegada a las ventanas no porque disfrutáramos con la perspectiva de ver 
cómo volvían a humillar a Tommy, sino sencillamente porque habíamos oído hablar de 
esta  última  conjura  y  sentíamos  una  vaga  curiosidad  por  saber  el  desenlace.  En 
aquella época no creo que lo que los chicos hacían entre ellos despertara en nosotras 
mucho más que esto. Ruth y las demás lo veían todo con ese desapego, y con toda 
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probabilidad también yo compartía esa indiferencia.
O quizá lo recuerdo mal. Quizá cuando vi a Tommy corriendo por el campo, con 

expresión de indisimulado deleite por haber sido aceptado de nuevo en el redil, y a 
punto de jugar al juego en el que tanto destacaba, quizá, digo, sentí una pequeña 
punzada dentro. Lo que recuerdo es que vi que Tommy llevaba el polo azul claro que 
había conseguido el  mes anterior en los Saldos, y del que tan ufano se sentía.  Y 
recuerdo que pensé: «Qué estúpido, jugar al fútbol con ese polo. Lo va a destrozar, y 
entonces ¿cómo va a sentirse?». Y dije en voz alta, sin dirigirme a nadie en particular:

—Tommy lleva el polo. Su polo preferido.
No creo que nadie me oyera, porque todas se estaban riendo con Laura —la 

gran payasa del grupo—, que imitaba las caras que ponía Tommy al correr por el 
campo, haciendo señas y llamando e interceptando el balón sin descanso. Los otros 
chicos  se  movían  todos  por  el  terreno  con  esa  languidez  deliberada  propia  del 
precalentamiento, pero Tommy, en su excitación, parecía ya emplearse a fondo. Dije, 
ahora en voz mucho más alta:

—Se va a sentir tan mal si se le estropea el polo...
Ruth me oyó esta vez, pero debió de pensar que lo decía como una especie de 

broma, porque se rió sin demasiadas ganas, y luego soltó alguna ocurrencia de su 
cosecha.

Entonces los chicos dejaron de pelotear con el balón y se quedaron de pie, 
formando un grupo compacto en medio del campo embarrado, jadeando ligeramente, 
a la espera de que se eligieran los equipos para empezar. Los capitanes que salieron 
eran del año siguiente al nuestro, aunque todo el mundo sabía que Tommy era mucho 
mejor que cualquiera de ese curso. Echaron la moneda para la primera selección, y el 
ganador miró a los jugadores.

—Miradle  —dijo  una  compañera  a  mi  espalda—.  Está  completamente 
convencido de que lo van a elegir el primero. ¡Miradle!

Había  algo  cómico  en  Tommy  en  ese  momento,  algo  que  te  hacía  pensar, 
bueno, si va a ser un imbécil tan grande, quizá se merezca lo que se le viene encima. 
Los otros chicos hacían como que no prestaban atención al  proceso de selección, 
como si les tuviera sin cuidado en qué orden les iban eligiendo. Algunos charlaban en 
voz baja, otros volvían a atarse las zapatillas, otros simplemente se miraban los pies 
mientras seguían allí quietos, como empantanados en el barro. Pero Tommy miraba 
con suma atención al capitán que elegía en ese momento, como si hubiera cantado ya 
su nombre.

Laura siguió con su pantomima durante todo el proceso de selección de los 
equipos, remedando las diferentes expresiones que fueron dibujándose en la cara de 
Tommy: de encendido entusiasmo al principio; de preocupación y desconcierto cuando 
se habían elegido ya cuatro jugadores y él no había sido ninguno de los agraciados; 
de dolor y de pánico cuando empezó a barruntar lo que estaba pasando realmente. 
Yo, entonces, dejé de mirar a Laura, porque tenía la vista fija en Tommy; sólo sabía lo 
que estaba haciendo porque las otras seguían riéndose y jaleándola. Al final, cuando 
Tommy se hubo quedado allí de pie absolutamente solo, y los chicos empezaban ya 
con las risitas solapadas, oí que Ruth decía:

—Ya llega. Atentas. Siete segundos. Siete, seis, cinco...
No pudo terminar. Tommy rompió a gritar a voz en cuello, como un trueno, 

mientras los chicos, que reían ya a carcajadas, echaban a correr hacia el Campo de 
Deportes Sur. Tommy dio unas cuantas zancadas detrás de ellos (difícil saber si salía 
instintiva y airadamente en su persecución o si le había entrado el pánico al ver que 
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se quedaba atrás). En cualquiera de los casos, pronto se detuvo y se quedó allí quieto, 
mirando hacia ellos con aire furibundo y con la cara congestionada. Y luego se puso a 
chillar, a soltar todo un galimatías de insultos y juramentos.

Habíamos  presenciado  ya  montones  de  berrinches  de  Tommy,  así  que  nos 
bajamos de taburetes y bancos y nos dispersamos por el recinto. Intentamos empezar 
una conversación sobre algo diferente, pero seguíamos oyendo los gritos de Tommy 
en segundo plano, y aunque al principio nos limitamos a poner los ojos en blanco y a 
tratar  de  pasarlo  por  alto,  acabamos  —quizá  diez  minutos  después  de  habernos 
bajado de los taburetes y los bancos— por volver a las ventanas.

Los otros chicos se habían perdido ya de vista, y Tommy ya no seguía tratando 
de dirigir sus improperios en ninguna dirección concreta. Estaba rabioso, y lanzaba 
brazos y piernas a su alrededor, al viento, hacia el cielo, hacia el poste de la valla más 
cercano.  Laura  dijo  que  quizá  estuviera  «ensayando  a  Shakespeare».  Otra  chica 
comentó que cada vez que gritaba algo levantaba un pie del suelo y lo estiraba hacia 
un lado, «como un perro haciendo pipí». El caso es que yo también había notado ese 
movimiento, pero lo que a mí me había impresionado era el hecho de que cada vez 
que volvía a golpear el césped con el pie, el barro le salpicaba ambas espinillas. Y 
volví a pensar en su preciado polo, pero estábamos demasiado lejos para poder ver si 
se lo estaba manchando mucho o poco.

—Supongo que es un poco cruel —dijo Ruth— que siempre le hagan ponerse 
como un loco. Pero la culpa es suya. Si aprendiese a no perder los estribos, lo dejarían 
en paz.

—Seguirían  metiéndose  con  él  —dijo  Hannah—.  Graham K.  tiene  un  genio 
parecido, y lo único que pasa es que con él tienen más cuidado. Se meten con Tommy 
porque es un vago.

Luego se pusieron todas a hablar al mismo tiempo; de cómo Tommy nunca se 
había esforzado por ser creativo, de cómo no había aportado nada al Intercambio de 
Primavera. Creo que lo cierto es que, a estas alturas, lo que cada una de nosotras 
queríamos  era  que viniera  un  custodio  y  se  lo  llevara  del  campo de  deportes.  Y 
aunque no habíamos  tenido  ni  arte  ni  parte  en  este  último  plan  para  fastidiar  a 
Tommy, sí habíamos corrido a primera fila para ver el espectáculo, y empezábamos a 
sentirnos culpables. Pero no había ningún custodio a la vista, así que nos pusimos a 
exponer razones por las cuales Tommy merecía todo lo que le pasaba. Y cuando Ruth 
miró la hora en su reloj y dijo que aunque aún teníamos tiempo debíamos volver a la 
casa principal, nadie arguyó nada en contra.

Cuando salimos del  pabellón Tommy seguía vociferando. La casa quedaba a 
nuestra izquierda, y como Tommy estaba de pie en el campo de deportes, a cierta 
distancia de nosotras, no teníamos por qué pasar a su lado. De todas formas, miraba 
en dirección contraria y no pareció darse cuenta de nuestra presencia. Pero mientras 
mis compañeras echaron a andar por un costado del campo de deportes, yo me dirigí 
despacio  hacia  Tommy.  Sabía  que  esto  iba  a  extrañar  a  mis  amigas,  pero  seguí 
caminando  hacia  él  (incluso  cuando  oí  el  susurro  de  Ruth  conminándome  a  que 
volviera).

Supongo que Tommy no estaba acostumbrado a que lo importunaran cuando se 
dejaba llevar por uno de sus arrebatos, porque su primera reacción cuando me vio 
llegar  fue  quedarse  mirándome  fijamente  durante  un  instante,  y  luego  seguir 
gritando. Era, en efecto, como si hubiera estado interpretando a Shakespeare y yo 
hubiera  llegado  en  medio  de  su  actuación.  Y  cuando  le  dije:  «Tommy,  ese  polo 
precioso... Te lo vas a dejar hecho una pena», ni siquiera dio muestras de haberme 
oído.
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Así que alargué una mano y se la puse sobre el brazo. Mis amigas, más tarde, 
aseguraban que lo que me hizo fue intencionado, pero yo estoy segura de que no fue 
así. Seguía agitando los brazos a diestro y siniestro, y no tenía por qué saber que yo 
iba a extender la mano. El caso es que al lanzar el brazo hacia arriba sacudió mi mano 
hacia un lado y me golpeó en plena cara. No me dolió, pero dejé escapar un grito 
ahogado, lo mismo que casi todas mis compañeras a mi espalda.

Entonces fue cuando Tommy pareció darse cuenta al fin de mi presencia, y de la 
de mis amigas, y de sí mismo, y del hecho de que estaba en el campo de deportes 
comportándose  de  aquel  modo,  y  se  quedó  mirándome  con  expresión  un  tanto 
estúpida.

—Tommy —dije con dureza—. Tienes el polo lleno de barro.
—¿Y qué? —farfulló él.
Y mientras lo hacía bajó la mirada hacia el pecho y vio las manchas marrones, y 

cesaron  por  completo  sus  aullidos.  Entonces  vi  aquella  expresión  en  su  cara,  y 
comprendí que le sorprendía enormemente que yo supiera lo mucho que apreciaba 
aquel polo.

—No  tienes  por  qué  preocuparte  —dije,  antes  de  que  el  silencio  pudiera 
hacérsele humillante—. Las manchas se quitan. Y si no puedes quitártelas tú, se lo 
llevas a la señorita Jody.

Siguió examinando su polo y al final dijo, malhumorado:
—A ti esto no te incumbe, de todas formas.
Pareció lamentar de inmediato este último comentario y me miró tímidamente, 

como a la espera de que le dijera algo que lo consolara un poco. Pero yo ya estaba 
harta  de  él,  máxime  cuando  mis  amigas  seguían  mirándonos  (mis  amigas  y 
seguramente algunos compañeros más, desde las ventanas de la casa principal). Así 
que me di la vuelta con un encogimiento de hombros y volví con mis amigas.

Ruth me rodeó los hombros con el brazo, y seguimos alejándonos en dirección 
a la casa.

—Al menos has hecho que se calle la boca —dijo—. ¿Estás bien? Qué bruto...
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Todo esto sucedió hace mucho tiempo, y por tanto puede que algunas cosas no las 
recuerde bien; pero mi memoria me dice que el que aquella tarde me acercara a 
Tommy formaba parte de una etapa por la que estaba pasando entonces —que algo 
tenía que ver con la necesidad de plantearme retos de forma casi compulsiva—, y que 
cuando Tommy me abordó unos días después yo ya casi había olvidado el incidente.

No sé cómo son los centros donde se educa normalmente la gente, pero en 
Hailsham casi todas las semanas teníamos que pasar una especie de revisión médica 
—normalmente en el Aula Dieciocho, arriba, en lo más alto de la casa— con la severa 
Enfermera Trisha, o Cara de Cuervo, como solíamos llamarla. Aquella soleada mañana 
un buen grupo de nosotros subía por la escalera central para la revisión con ella, y nos 
cruzamos con otro gran grupo que bajaba justo después de pasarla. En la escalera, 
por tanto, había un ruido del demonio, y yo subía con la cabeza baja, pegada a los 
talones de la de delante, cuando una voz gritó a unos pasos:

—¡Kath!
Tommy, que venía con la riada humana que bajaba, se había parado en seco en 

un peldaño, con una gran sonrisa que me irritó de inmediato. Unos años antes, si te 
encontrabas de pronto con alguien a quien te alegraba ver, quizá ponías esa cara. Pero 
entonces teníamos trece años, y se trataba de un chico que se encontraba con una 
chica en una circunstancia pública, a la vista de todos. Sentí ganas de decir: «Tommy, 
¿por qué no creces de una vez?», pero me contuve, y lo que dije fue:

—Tommy, estás interrumpiendo a todo el mundo. Y yo también.
Miró hacia arriba y, en efecto, vio cómo en el rellano inmediatamente superior 

la gente se iba parando y amontonando. Durante unos segundos pareció entrarle el 
pánico, y rápidamente se deslizó hacia un lado y se pegó a la pared, a mi lado, de 
forma que, mal o bien, permitía el paso a los que bajaban, y dijo:

—Kath,  te  he  estado buscando.  Quería decirte  que lo  siento.  Que lo  siento 
mucho, de veras. El otro día no quería pegarte. Nunca se me ocurriría pegarle a una 
chica, y aunque se me ocurriera, jamás te pegaría a ti. Lo siento mucho, mucho.

—Vale. Fue un accidente, eso es todo.
Le dirigí un gesto de cabeza e hice ademán de seguir subiendo. Pero Tommy 

dijo en tono alegre:
—Lo del polo ya lo he arreglado. Lo he lavado.
—Estupendo.
—No te dolió, ¿verdad? Me refiero al golpe.
—Por supuesto que me dolió. Fractura de cráneo. Conmoción cerebral y demás. 

Hasta puede que Cara de Cuervo me lo note. Eso si consigo llegar hasta ahí arriba...
—No, en serio, Kath. Sin rencores, ¿vale? No sabes cómo lo siento. De verdad.
Al final le sonreí y dije sin ironía:
—Mira, Tommy: fue un accidente y ya lo he olvidado del todo. Y no te la tengo 

guardada ni un poquito.
Seguía con expresión de no acabar de creérselo, pero unos compañeros más 
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mayores le estaban empujando y diciéndole que se moviese. Me dirigió una rápida 
sonrisa y me dio unas palmaditas en la espalda, como habría hecho con un chico más 
pequeño, y se incorporó a la riada descendente. Luego, cuando yo ya reemprendía el 
ascenso, le oí que gritaba desde abajo:

—¡Hasta pronto, Kath!
La situación me había resultado un tanto embarazosa,  pero  no dio  lugar  a 

ninguna  broma  ni  chismorreo.  Y  he  de  admitir  que  si  no  llega  a  ser  por  aquel 
encuentro en la escalera, probablemente no me habría tomado tanto interés por los 
problemas de Tommy las semanas siguientes.

Vi algunos de los incidentes. Pero la mayoría de ellos sólo los supe de oídas, y 
cuando me llegaba alguna nueva al respecto interrogaba a la gente hasta conseguir 
una versión más o menos fidedigna de los hechos. Hubo otras rabietas sonadas, como 
la vez que, según contaban, Tommy levantó un par de pupitres del Aula Catorce y 
volcó todo su contenido en el suelo, mientras el resto de la clase, que había huido al 
descansillo, levantaba una barricada contra la puerta para impedir que saliera. Y la 
vez en que el señor Christopher tuvo que sujetarle los brazos con fuerza para que no 
pudiera atacar a Reggie D. durante un entrenamiento de fútbol. Todo el mundo podía 
ver, también, que cuando los chicos de nuestro curso salían a sus carreras a campo 
abierto Tommy era el único que nunca tenía compañero. Era un corredor excelente, y 
siempre  les  sacaba  a  todos  una  ventaja  de  diez  o  quince  metros,  quizá  con  la 
esperanza de que con ello disimulaba el hecho de que nadie quisiera correr con él. Y 
los  rumores  de  las  bromas  que  le  gastaban  sus  compañeros  eran  prácticamente 
diarios. Muchas de ellas eran las típicas entre chicos —le metían cosas raras en la 
cama,  un  gusano  en  los  cereales—,  pero  algunas  resultaban  innecesariamente 
repugnantes, como la vez en que alguien limpió un inodoro con su cepillo de dientes, 
de forma que Tommy lo encontró luego en el vaso con las cerdas impregnadas de 
mierda. Yo pensaba que tarde o temprano alguien diría que la cosa había llegado 
demasiado lejos, pero lo que hizo fue seguir y seguir sin que nadie dijera ni media 
palabra.

Una vez yo misma traté de hablar de ello en el dormitorio, después de que 
apagaran las luces. En secundaria éramos sólo seis en cada dormitorio: sólo el grupito 
de amigas, que solíamos tener nuestras charlas más íntimas echadas en la cama en la 
oscuridad, antes de dormirnos. Allí hablábamos de cosas de las que ni se nos habría 
ocurrido hablar en ningún otro sitio, ni siquiera en el pabellón. Así que una noche 
saqué a colación a Tommy. No dije mucho; me limité a resumir lo que le había estado 
pasando últimamente, y dije que no me parecía justo. Cuando terminé, flotaba en el 
aire oscuro una especie de silencio extraño, y me di cuenta de que todas aguardaban 
la respuesta de Ruth, que es lo que solía ocurrir después de cualquier cuestión un 
poco incómoda que hubiera podido salir en nuestra charla. Me quedé esperando y 
desde el rincón que ocupaba Ruth me llegó un suspiro, y al cabo la oí decir:

—Tienes razón, Kathy. No está bien. Pero si Tommy quiere que dejen de hacerle 
esas  cosas,  tiene  que  cambiar  de  actitud.  No  hizo  nada  para  el  Intercambio  de 
Primavera. Y ¿creéis que tendrá algo para el mes que viene? Apuesto a que no.

Debo  explicar  un  poco  lo  de  los  Intercambios  que  hacíamos  en  Hailsham. 
Cuatro veces al año —en primavera, verano, otoño e invierno— organizábamos una 
gran Exposición y Venta de todas las cosas que habíamos hecho en los tres meses 
anteriores. Pinturas, dibujos, cerámica, todo tipo de «esculturas» del material que en 
ese momento estuviera más de moda: latas machacadas, tapones de botella pegados 
en cartón... Por cada cosa que aportabas, recibías en pago cierto número de Vales de 
Intercambio  —los  custodios  decidían  cuántos  merecía  cada una de  tus  obras—,  y 
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luego, el  día del  Intercambio, ibas con tus Vales y «comprabas» las cosas que te 
apetecían. La norma era que sólo podías comprar piezas hechas por los alumnos de tu 
propio curso, pero ello te daba la oportunidad de elegir entre muchas cosas, ya que la 
mayoría de nosotros podíamos ser bastante prolíficos en ese período de tres meses.

Mirando ahora hacia atrás puedo entender por qué los Intercambios llegaron a 
ser tan importantes para nosotros. En primer lugar, era nuestro único medio, aparte 
de los Saldos —los Saldos eran otra cosa, sobre la que volveré más adelante—, de 
hacernos con una colección de pertenencias personales. Si, por ejemplo, querías algo 
para decorar las paredes que rodeaban tu cama, o se te antojaba llevar algo en la 
cartera, de aula en aula, para tenerla siempre encima del pupitre, lo podías conseguir 
en  un  Intercambio.  Ahora  puedo  entender  también  cómo  estos  Intercambios  nos 
afectaban  de  una  manera  más  sutil;  si  te  pones  a  pensar  en  ello,  el  hecho  de 
depender de los demás para conseguir las cosas que pueden llegar a ser tus tesoros 
personales, tiene que afectar por fuerza a lo que tú haces para tus compañeros. Lo de 
Tommy era un ejemplo típico de esto. Muchas veces, el nivel de consideración que 
conseguías en Hailsham, de cuánto podías gustar y ser respetado, tenía mucho que 
ver con lo bueno que eras en tus «creaciones».

Ruth y yo recordábamos a menudo estas cosas hace algunos años, cuando la 
estuve cuidando en el centro de recuperación de Dover.

—Era una de las cosas que hacían tan especial  a  Hailsham —dijo en cierta 
ocasión—. Lo mucho que se fomentaba la valoración del trabajo de los demás.

—Es cierto —dije yo—. Pero a veces, cuando pienso en los Intercambios, hay 
muchas  cosas  un  tanto  extrañas.  La  poesía,  por  ejemplo.  Recuerdo  que  se  nos 
permitía presentar poemas en lugar de dibujos o pinturas. Y lo extraño del caso es 
que a todos nos parecía bien, que tenía sentido para nosotros.

—¿Por qué no iba a tenerlo? La poesía es importante.
—Pero estamos hablando de escritos de gente de nueve años, de versitos raros, 

con faltas de ortografía, en cuadernos de ejercicios. Nos gastábamos los preciosos 
Vales en un cuaderno lleno de esos versos en lugar de en algo realmente bonito que 
decorase lo que veías desde la cama. Si teníamos tantas ganas de leer los poemas de 
alguien, ¿por qué no nos conformábamos con pedírselos prestados para copiarlos en 
nuestro cuaderno cualquier tarde? Pero ¿te acuerdas?, no era así.  Se acercaba un 
Intercambio y nos sentíamos divididas entre los poemas de Susie K. y aquellas jirafas 
que solía hacer Jackie.

—Las jirafas de Jackie... —dijo Ruth con una carcajada—. Eran tan bonitas. Yo 
tenía una.

La conversación tenía lugar en un hermoso anochecer de verano, sentadas en el 
pequeño balcón de su cuarto de recuperación. Fue unos meses después de su primera 
donación y ya había pasado lo peor, y yo siempre programaba mis visitas vespertinas 
para que pudiéramos pasar media hora allí fuera, contemplando cómo se ponía el sol 
sobre  los  tejados.  Veíamos  montones  de  antenas  de  radio  y  televisión  y  de 
parabólicas, y a veces, en la lejanía, una línea reluciente que era el mar. Yo llevaba 
agua mineral y galletas, y nos sentábamos a hablar de todo lo que nos venía a la 
cabeza. El centro en el que estaba Ruth entonces es uno de mis preferidos, y no me 
importaría  en absoluto acabar en él  yo también. Los cuartos de recuperación son 
pequeños,  pero  confortables;  y  están  muy  bien  diseñados:  todo  en  ellos  —las 
paredes,  el  suelo—  está  alicatado  con  brillantes  azulejos  blancos,  que  el  centro 
mantiene siempre tan limpios que la primera vez qué entras en cualquiera de los 
cuartos es casi como si entraras en una sala de espejos. Por supuesto, no es que te 
veas montones de veces reflejada en las paredes, pero ésa es casi la impresión que te 
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produce. Cuando levantas un brazo, o cuando alguien se sienta en la cama, percibes 
ese movimiento desdibujado y vago alrededor de ti, en los azulejos. La habitación de 
Ruth en aquel centro tenía además unas grandes hojas correderas de cristal que le 
permitían  ver  el  exterior  desde  la  cama.  Incluso  con la  cabeza apoyada sobre  la 
almohada, veía un gran retazo de cielo, y si el tiempo era cálido podía salir al balcón a 
respirar aire fresco. Me encantaba visitar a Ruth en aquel centro, me encantaban esas 
charlas llenas de digresiones que manteníamos a lo largo del verano, hasta el otoño 
temprano,  sentadas  en  el  balcón,  hablando  de  Hailsham,  de  las  Cottages2,  de 
cualquier cosa que nos viniera a la cabeza.

—Lo que estoy diciendo —continué— es que cuando teníamos esa edad, cuando 
teníamos, pongamos, once años, no estábamos realmente interesadas en los poemas 
de los demás. Pero ¿te acuerdas de Christy? Christy tenía una gran fama de poetisa, y 
todos la admirábamos por ello. Ni siquiera tú, Ruth, te atrevías a intentar manejar a 
Christy.  Y  todo  porque  pensábamos  que era  muy buena  como poeta,  aunque  no 
sabíamos nada de poesía. Era algo que no nos importaba gran cosa. Qué extraño.

Pero Ruth no entendía lo que le decía (o puede que no quisiera hablar de ello). 
Quizá  estaba  decidida  a  recordarnos a  todos  mucho  más  refinados  de  lo  que  en 
realidad éramos. O quizá intuía adonde nos llevaba lo que le estaba diciendo, y no 
quería entrar en ese terreno. Fuera como fuese, dejó escapar un largo suspiro y dijo:

—Todos  creíamos  que  los  poemas  de  Christy  eran  tan  buenos...  Pero  me 
pregunto qué nos parecerían ahora. Me gustaría tener unos cuantos aquí delante, me 
encantaría  ver  lo  que  pensábamos.  —Luego  rió  y  dijo—:  Todavía  conservo  unos 
cuantos  poemas  de  Peter  B.  Pero  eso  fue  mucho  después,  en  el  último  año  de 
secundaria.  Debían  de  gustarme,  porque  si  no  no  entiendo  por  qué  iba  a 
«comprarlos». Son ridículamente tontos. Se tomaba tan en serio a sí mismo. Pero 
Christy era buena, me acuerdo muy bien. Es curioso, dejó de escribir poesía cuando 
empezó a pintar. Y no era ni la mitad de buena con los pinceles.

Pero vuelvo a Tommy. Lo que Ruth dijo aquella noche en el dormitorio, que era 
el propio Tommy el que parecía estar pidiendo lo que siempre se le venía encima, 
probablemente resumía lo que la mayoría de los alumnos de Hailsham pensaba del 
asunto. Fue al decirlo Ruth cuando me vino a la cabeza, allí acostada en la oscuridad, 
que la idea de que Tommy no ponía deliberadamente nada de su parte era la que 
venía circulando en Hailsham desde que estábamos en primaria. Y caí en la cuenta, 
con una especie de estremecimiento, de que Tommy llevaba padeciendo aquello no 
sólo semanas sino años.

Tommy y yo hablamos de todo esto no hace demasiado tiempo, y su relato de 
cómo habían  empezado sus  problemas me confirmó que lo  que  estuve  pensando 
aquella noche era correcto. Según él, todo había empezado una tarde en una de las 
clases de Arte de la señorita Geraldine. Hasta ese día —me contó Tommy— siempre 
había disfrutado pintando. Pero aquel día, en la clase de la señorita Geraldine, Tommy 
había pintado la acuarela de un elefante en medio de unas hierbas altas, y esa pintura 
concreta fue la que lo desencadenó todo. Lo había hecho, afirmaba, como una especie 
de broma. Le hice muchas preguntas al respecto, y sospecho que lo cierto es que fue 
algo parecido a muchas de las cosas que hacemos a esa edad: no sabes muy bien por 
qué, pero las haces. Las haces porque piensas que pueden hacer reír, o por ver si se 
arma un buen revuelo. Y cuando luego te piden que lo expliques, nada parece tener ni 
pies ni cabeza. Todos hemos hecho cosas de ésas. Tommy no me lo explicó así, pero 
estoy segura de que eso fue lo que pasó.

El caso es que pintó aquel elefante, una figura muy parecida a la que podría 

2 Cottage: casita de campo. (N. del T.)
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haber  hecho alguien  con tres  años menos.  No le  llevó más de veinte  minutos,  y 
levantó  una  carcajada  en  la  clase,  es  cierto,  aunque  no  del  tipo  que  él  habría 
esperado. Pero la cosa no habría pasado de ahí —y en esto reside lo irónico del asunto
— si la señorita Geraldine no hubiera dado la clase aquel día.

La señorita Geraldine era la custodia preferida de todos los de nuestra edad. 
Era amable, de voz suave, y siempre te consolaba cuando lo necesitabas, aun cuando 
hubieras hecho algo realmente malo o te hubiera reprendido otro custodio. Y si era 
ella la que había tenido que reprenderte, te dedicaba mucha más atención los días 
siguientes,  como si  te  debiese algo.  Tommy tuvo la  mala suerte  de que fuera  la 
señorita Geraldine la que estuviera dando la clase de Arte aquel día, y no, pongamos, 
el  señor  Robert,  o  la  misma  señorita  Emily  (la  custodia  jefa,  que  solía  dar  Arte 
montones de veces). De haber sido cualquiera de ellos dos, Tommy habría recibido 
una pequeña regañina, lo que le habría permitido exhibir su sonrisita de suficiencia, y 
lo peor que la gente habría pensado de todo ello es que no había sido más que una 
broma no demasiado afortunada. E incluso habría habido quien habría calificado a 
Tommy de gran payaso. Pero la señorita Geraldine era la señorita Geraldine, y la cosa 
no  siguió  esos  derroteros.  Lo  que hizo,  en  cambio,  fue  mirar  aquel  elefante  con 
indulgencia y comprensión. Y, suponiendo quizá que Tommy corría el riesgo de recibir 
un varapalo de los demás, fue demasiado lejos en el sentido contrario y encontró en 
su trabajo motivos de elogio, y los expuso ante la clase: ahí empezó el resentimiento.

—Cuando salimos de clase —recordaba Tommy— les oí hablar. Fue la primera 
vez. Y no les importó nada que les estuviera oyendo.

Yo supongo que desde mucho antes de que dibujara aquel elefante, Tommy 
tenía la sensación de no estar a la altura, de que particularmente sus pinturas eran 
propias de alumnos mucho menores que él, y se cubría las espaldas haciendo pinturas 
deliberadamente infantiles. Pero a raíz de lo del elefante, todo quedó expuesto a la luz 
pública, y todo el mundo abrió bien los ojos para ver lo que hacía a continuación. Al 
parecer se esforzó mucho durante un tiempo, pero tan pronto como empezaba él algo 
empezaban también a su  alrededor  las  risitas  y  las  caras  desdeñosas.  De hecho, 
cuanto  más  empeño  ponía,  más  risibles  resultaban  sus  esfuerzos  para  sus 
compañeros. Así que no hubo de pasar mucho tiempo para que Tommy volviera a 
atrincherarse en su actitud pasada y a presentar trabajos deliberadamente infantiles, 
trabajos que parecían decir a gritos que no le podía importar menos. Y a partir de 
entonces la cosa no hizo sino agravarse.

Durante un tiempo sólo tuvo que padecer este sufrimiento en las clases de Arte 
—aunque éstas eran harto frecuentes, porque en primaria dedicábamos muchas horas 
a esta  disciplina—, pero  luego su  tormento  alcanzó otra dimensión.  Los chicos  le 
dejaban fuera de los juegos, se negaban a sentarse a su lado en la cena, fingían no 
oírle si decía algo en el dormitorio, después de que se apagaran las luces. Al principio 
la  cosa  no  fue  tan  implacable.  Podían  pasar  meses  sin  que  se  produjera  ningún 
incidente, y él empezaba a pensar que todo había quedado atrás. Entonces alguien 
hacía algo —él o alguno de sus enemigos, como Arthur H.— y todo volvía a empezar.

No estoy muy segura de cuándo empezaron sus grandes rabietas. Mi memoria 
me dice que Tommy siempre tuvo el genio fuerte, incluso en preescolar. Pero él me 
aseguró que no empezaron hasta que las burlas llegaron a hacérsele insoportables. En 
cualquier caso, fueron estos accesos de ira los que realmente sirvieron de acicate para 
que aquéllas continuaran, e incluso se intensificaran, y fue hacia la época de la que 
estoy hablando —el verano del segundo año de secundaria, cuando teníamos trece 
años— cuando el encarnizamiento alcanzó su punto culminante.

Luego todo cesó. No de la noche a la mañana, pero sí con bastante rapidez. Por 
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aquellas fechas, como digo, yo seguía con suma atención el desarrollo de las cosas, de 
forma que vi las señales antes que la mayoría de mis compañeros. Empezó con un 
período —puede que un mes, puede que algo más— en el que las bromas fueron 
bastante continuas y en el que, sin embargo, Tommy no perdió los estribos. A veces lo 
veía a punto de estallar, pero se las arreglaba para controlarse; otras, se encogía de 
hombros en silencio, o actuaba como si no se hubiera dado cuenta. Al principio estas 
reacciones causaron decepción; puede que la gente sintiera incluso rencor, como si 
Tommy  les  hubiera  fallado  o  algo  parecido.  Luego,  gradualmente,  la  gente  fue 
aburriéndose y las bromas se hicieron menos entusiastas, hasta que un día caí en la 
cuenta con sorpresa de que no le habían gastado ninguna desde hacía más de una 
semana.

Esto no tendría por qué haber sido en sí mismo tan significativo, pero percibí 
también otros cambios. Pequeñas cosas. Como el hecho de que Alexander J. y Peter 
N. caminaran con él por el patio en dirección a los campos charlando con naturalidad; 
como  el  sutil  pero  claramente  perceptible  cambio  en  la  voz  de  la  gente  cuando 
mencionaba su nombre. Un día,  poco antes del  final  del  recreo de la  tarde, unas 
cuantas de nosotras estábamos sentadas en el césped, bastante cerca del Campo de 
Deportes Sur, donde los chicos jugaban al fútbol como de costumbre. Yo participaba 
en la conversación, pero sin perder de vista a Tommy, que estaba en el meollo de una 
importante jugada. En un momento dado alguien le puso la zancadilla, y Tommy se 
levantó y puso el balón en el césped para lanzar él mismo el tiro libre. Mientras los 
contrarios se desplegaban por el campo a la espera del lanzamiento, vi que Arthur H. 
—uno de sus más crueles torturadores—, que se había situado unos metros detrás de 
él, se ponía a imitar y ridiculizar la forma en que Tommy esperaba de pie frente al 
balón, en jarras. Miré detenidamente a los chicos, pero ninguno de ellos secundó a 
Arthur en su mofa. No había ninguna duda de que le veían, porque esperaban el 
disparo de Tommy con los ojos fijos en él, y Arthur estaba justo a su espalda. Pero 
nadie le prestó ninguna atención. Tommy lanzó el  balón a través del  césped y el 
partido continuó, y Arthur H. no volvió a intentar nada.

Me complacía el giro que estaban tomando los acontecimientos, pero también 
sentía cierto desconcierto. No había habido el menor cambio en el trabajo artístico de 
Tommy —su reputación en el terreno de la «creatividad» se hallaba al mismo nivel de 
siempre—. Me daba cuenta de que había sido de gran ayuda el que hubiera puesto fin 
a sus rabietas, pero el factor determinante de que la situación hubiera cambiado era 
algo más difícil de precisar. Algo en su propia persona —sus maneras, su forma de 
mirar a la gente a la cara, de hablar abiertamente y con afabilidad— había cambiado, 
y había cambiado a su vez la actitud de los demás para con él. Pero lo que había 
propiciado directamente tal cambio no estaba en absoluto claro.

Me sentía desconcertada, y decidí que en cuanto pudiera hablar con él a solas 
intentaría sonsacarle. La ocasión se me presentó en el comedor no mucho después: 
estábamos haciendo cola para el almuerzo y lo vi unos puestos más adelante.

Supongo que puede parecer un poco extraño, pero en Hailsham la cola para el 
almuerzo era uno de los sitios más seguros para mantener una conversación privada. 
Tenía algo que ver con la acústica del Gran Comedor; el vocerío general y los altos 
techos propiciaban que, si bajabas la voz y te acercabas al otro lo bastante —y te 
asegurabas de que tus compañeros de al lado se hallaban enfrascados en su propia 
charla—, existía una gran probabilidad de que nadie pudiera oírte. En cualquier caso, 
tampoco teníamos tantos sitios donde elegir para este tipo de charlas personales. Los 
lugares «tranquilos» eran a menudo los peores, porque siempre pasaba alguien a una 
distancia desde la que podía entreoírte. Y en cuanto tu actitud delataba que querías 
apartarte para una charla privada, todo el entorno parecía percibirlo en cuestión de 
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segundos, y se poblaba de oídos.
Así que cuando vi a Tommy en la cola, apenas unos puestos más adelante, le 

hice  una  seña  con  la  mano  (la  norma  estipulaba  que  no  podías  colarte,  pero  sí 
retroceder hasta donde te viniera en gana), y Tommy vino hacia mí con una sonrisa 
de alegría en la cara. Cuando estuvimos uno al lado del otro nos quedamos así unos 
instantes, sin apenas hablar, no por timidez, sino porque esperábamos a que pasase 
cualquier posible curiosidad por el repentino cambio de sitio de Tommy. Y al final le 
dije:

—Pareces mucho más contento últimamente, Tommy. Parece que las cosas te 
van mucho mejor.

—Te fijas en todo, ¿eh, Kath? —dijo, sin el menor asomo de sarcasmo—. Sí, 
todo va bien. Todo me va genial.

—¿Qué ha pasado, pues? ¿Has encontrado a Dios o algo?
—¿Dios? —Tommy pareció confuso unos instantes. Luego se echó a reír y dijo

—: Ya, entiendo. Te refieres a que ahora no... me pongo como una fiera.
—No sólo eso, Tommy. Has conseguido que cambie por completo tu situación. 

He estado observando. Y por eso te pregunto.
Tommy se encogió de hombros.
—Me he hecho un poco mayor, supongo. Y seguramente los demás también. No 

puedes seguir con lo mismo siempre. Es aburrido.
No dije nada,  pero me quedé mirándole  directamente,  hasta que soltó  otra 

risita y dijo:
—Kath, eres tan curiosa. De acuerdo, sí, supongo que hay algo. Que me pasó 

algo. Si quieres te lo cuento.
—Vale, adelante.
—Te lo voy a contar, pero tú no tienes que ir contándolo por ahí, ¿de acuerdo? 

Hace un par de meses, tuve una charla con la señorita Lucy. Y me sentí mucho mejor. 
Es difícil de explicar. Pero me dijo algo, y me sentí mucho mejor.

—¿Qué te dijo?
—Bueno... La verdad es que puede parecer raro. Hasta me lo pareció a mí al 

principio. Lo que me dijo fue que si no quería ser creativo, que si realmente no me 
apetecía serlo, pues no pasaba nada. Que no era nada anormal ni nada parecido.

—¿Eso es lo que te dijo?
Tommy asintió con la cabeza, pero yo ya me estaba apartando de él.
—Eso  es  una  tontería,  Tommy.  Si  vas  a  andar  con  jueguecitos  estúpidos 

conmigo, déjame en paz, porque no tengo tiempo que perder.
Estaba  enfadada  de  verdad,  porque  pensaba  que  me  estaba  mintiendo,  y 

precisamente cuando le había dado muestras de merecer su confianza. Vi a una amiga 
unos puestos más adelante, y me separé de Tommy para ir a saludarla. Vi que se 
había  quedado  desconcertado  y  alicaído  pero,  después  de  los  meses  que  llevaba 
preocupándome por él, me sentía traicionada y me importaba un bledo que se sintiera 
mal. Me puse a charlar con mi amiga —creo que era Matilda— tan animadamente 
como pude, y apenas miré hacia donde él estaba en todo el tiempo que estuvimos en 
la cola.

Pero cuando llevaba mi plato hacia las mesas Tommy se me acercó y me dijo 
apresuradamente:
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—Kath, si crees que te estaba tomando el pelo, te equivocas. Lo que te he dicho 
es la verdad. Te lo contaré todo mejor si me das la oportunidad de hacerlo.

—No digas tonterías, Tommy.
—Kath, te lo contaré todo. Voy a bajar al estanque después de comer. Si vienes, 

te lo cuento todo.
Le dirigí una mirada de reproche y me alejé sin responderle, pero supongo que 

había empezado ya a considerar la posibilidad de que no se estuviera inventando lo de 
la señorita Lucy. Y cuando me senté con mis amigas empecé a pensar en cómo podría 
escabullirme después de comer para bajar hasta el estanque sin que nadie se diera 
demasiada cuenta.


