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Capitulo 1

Adrian supo que estaba muerto en cuanto se abrid la puerta. Podia verlo en los ojos —que
rapidamente evitaban la mirada—, en los hombros ligeramente encorvados, en el aspecto
nervioso y apresurado del médico, mientras atravesaba velozmente la habitacion. Las
Unicas preguntas verdaderas que de inmediato le venian a la mente eran: ;Cudanto tiempo
tenia? ;Como de malo iba a ser?

Observaba mientras el neurologo revisaba los resultados de las pruebas antes de escurrirse
detras de su gran mesa de roble. El médico se ech6 hacia atras en su silla y luego se
balanced hacia delante, antes de levantar la vista y decir:

—Senor Thomas, los resultados de las pruebas eliminan la mayoria de los diagnosticos de
rutina...

Adrian habia esperado esto. Resonancia magnética. Electrocardiograma.
Electroencefalograma. Sangre. Orina. Ultrasonido. Escaneo cerebral. Una bateria de
estudios de las funciones cognitivas. Habian pasado mas de nueve meses desde que habia
notado por primera vez que se estaba olvidando de cosas que eran normalmente fciles de
recordar: una visita a la ferreteria en la que se sorprendi¢ a si mismo ante las estanterias de
bombillas eléctricas sin tener la menor idea de lo que iba a comprar; una vez, en la calle
principal del pueblo, cuando se encontr6 con un compafiero de trabajo y al instante olvido
el nombre de aquel hombre que habia ocupado la oficina junto a la suya durante mas de
veinte afios. También, un mes atras, habia pasado toda una tarde conversando
tranquilamente con su esposa, muerta hacia mucho tiempo, en el cuarto de estar de la casa
que habian compartido desde que se trasladaron a Massachusetts.

Ella incluso se habia sentado en la silla estilo Reina Ana, su favorita, tapizada y estampada
con diseno de cachemira, ubicada cerca de la chimenea.

Cuando pudo reconocer con claridad lo que habia pasado, tuvo la sospecha de que nada
relacionado con la estructura de su cerebro iba a aparecer en los informes impresos de los
ordenadores ni en una fotografia a color. Sin embargo, habia pedido una cita urgente con
su médico de cabecera, quien lo derivd de inmediato a un especialista. Respondio

pacientemente a todas las preguntas y permitié que lo auscultaran, lo pincharan y le



hicieran radiografias.

En aquellos primeros minutos, cuando se dio cuenta de que su esposa muerta habia
desaparecido de su vista, supuso simplemente que se estaba volviendo loco. Una manera
sencilla y carente de rigor cientifico de definir la psicosis o la esquizofrenia. Pero lo cierto
es que no se habia sentido loco. Se habia sentido realmente muy bien, como si las horas
pasadas conversando con alguien que estaba muerto desde hacia tres afos fueran algo
rutinario. Habian hablado sobre su cada vez mas profunda soledad y de las razones por
las cuales debia dedicarse algin tiempo a ensefar gratuitamente en la universidad, a pesar
de haberse jubilado después de que ella muriera.

Hablaron de peliculas estrenadas ultimamente, de libros interesantes y de si ese afio
debian tratar de escaparse a Cape Cod en junio, para descansar un par de semanas.
Sentado delante del neur6logo, pensé que habia cometido un gran error al pensar siquiera
por un segundo que la alucinacion formaba parte de una enfermedad. Debia haber
pensado en ella como una ventaja. Estaba totalmente solo en ese momento y habria sido
agradable volver a llenar su vida con las personas a quienes habia querido alguna vez, sin
considerar si todavia existian o no, sin importar el tiempo que hiciera que hubieran
abandonado esta tierra.

—Sus sintomas indican...

No queria escuchar al médico, que tenia una expresion incomoda y penosa en el rostro y
que era mucho mas joven que él. Era injusto, penso, que alguien tan joven fuera quien

iba a decirle que iba a morir. Tenia que haber sido algiin médico de pelo gris, con aspecto
de dios y una voz sonora cargada de afios de experiencia, no aquel hombre de voz aguda
recién salido de la Facultad de Medicina que se balanceaba nerviosamente en su silla.
Odi¢ el consultorio esterilizado e intensamente iluminado, con sus diplomas enmarcados
y estanterias de madera llenas de textos médicos que seguro que el neur6logo nunca habia
abierto. Adrian sabia que el doctor era del tipo de hombre que preferia un par de clics
rapidos en el teclado de un ordenador o en un Blackberry para encontrar informacion.
Mir¢ por la ventana, por encima del hombro del médico, y vio un cuervo posado sobre las

ramas frondosas de un sauce cercano. Fue como si el médico estuviera parloteando en



algin mundo distante del que él, en ese preciso momento, ya no era parte. Sélo una
pequena parte, quizd. Una parte insignificante.

Por un instante imagino6 que, en cambio, debia escuchar al cuervo, y luego sufrié un
ataque de confusion, por el que creyd que el cuervo era quien le estaba hablando. Se dijo a
si mismo que eso era improbable, asi que bajo los ojos y se esforzd por prestar atencion al
médico.

—... Lo siento, profesor Thomas —dijo el neurdlogo lentamente. Elegia sus palabras con
cuidado—. Creo que usted estd sufriendo las progresivas etapas de una enfermedad
relativamente rara llamada demencia de cuerpos de Lewy. ;Sabe usted en qué consiste?
Lo sabia, vagamente. Habia escuchado el término una o dos veces, aunque no podia
recordar en ese momento donde. Quiza uno de los otros miembros del Departamento de
Psicologia en la universidad lo habia usado en una reunién del cuerpo docente tratando de
justificar alguna investigacién o quejandose de los procedimientos de solicitud de
subvenciones.

De todos modos, sacudi6 la cabeza. Era mejor escucharlo todo sin rodeos, de boca de
alguien con mas experiencia que €l, aun cuando el médico fuera demasiado joven.

Las palabras cayeron en el espacio entre ellos como escombros de una explosion,
ensuciando la superficie de la mesa: Constante. Progresivo. Deterioro rapido.
Alucinaciones. Pérdida de funciones corporales. Pérdida del razonamiento critico. Pérdida
de la memoria a corto plazo. Pérdida de la memoria a largo plazo.

Y luego, finalmente, la sentencia de muerte:

—... Lamento tener que decirle esto, pero normalmente estamos hablando de cinco a siete
anos. Tal vez. Y creo que usted ha comenzando a sufrir el inicio de esta enfermedad... —el
médico hizo una pausa y mird sus notas antes de continuar—... desde hace mas de un
afo, asi que ése seria el maximo. Y en muchos casos, las cosas avanzan mas rapidamente...
Se produjo una pausa momentdnea, seguida de un obsequioso:

—Si usted quiere una segunda opinion...

(Por qué, se pregunto, iba a querer escuchar malas noticias dos veces?

Y luego llegd un golpe adicional y un tanto esperado:



—No hay ninguna cura. Hay medicamentos que pueden aliviar algunos de los sintomas,
como los indicados para el alzhéimer, los antipsicdticos atipicos para tratar las visiones y
las alucinaciones..., pero nada de esto es garantia de mejora y a menudo no ayudan
realmente de manera significativa. Sin embargo, vale la pena probarlos para ver si sirven
para prolongar el funcionamiento...

Adrian hizo una pequefa pausa antes de decir:

—Pero yo no me siento enfermo.

El neurologo asintié con la cabeza.

—Eso, también, desafortunadamente, es caracteristico. Para ser un hombre de sesenta y
tantos anos, usted esta en excelente estado fisico. Tiene el corazon de un hombre mucho
mas joven...

—Corro mucho y hago ejercicio...

—Bien, eso es bueno.

— ¢Asi que estoy lo suficientemente sano como para poder observar mi propia
destruccion? ;Como en un asiento en primera fila desde el que ver mi propia decadencia?
El neurologo no respondié de inmediato.

—Si... —dijo finalmente—. De todas formas algunos estudios muestran que haciendo
muchos ejercicios mentales, ademds de seguir con una vida cotidiana activa y con ejercicio,
se puede retrasar un poco el impacto sobre los l6bulos frontales, que es donde se
encuentra localizada esta enfermedad.

Adprian asintid con la cabeza. Eso lo sabia. También sabia que los 16bulos frontales
controlaban los procesos de toma de decisiones y la capacidad de comprender el mundo a
su alrededor. Los lobulos frontales eran las partes de su cerebro responsables de que €l
fuera quien era, y en ese momento iban a convertirlo en alguien muy diferente y
probablemente irreconocible.

De pronto no esperd seguir siendo Adrian Thomas por mucho mas tiempo.

Ese fue el pensamiento que lo dominé, y dejo de oir al neurdlogo hasta que escuché:
—Tiene alguien que lo ayude? ;Esposa? ;Hijos? ;Otros parientes? No va a pasar mucho

tiempo antes de que empiece a necesitar un apoyo especial. A eso seguira el control, las



veinticuatro horas, de un centro de atencién médica. En realidad debo hablar con esas
personas muy pronto. Ayudarlos a entender lo que van a tener que atravesar...

El médico pronunci6 estas palabras mientras cogia el talonario de recetas y rapidamente
empez0 a escribir la lista de medicamentos.

Adprian sonrid.

—Tengo toda la ayuda que voy a necesitar precisamente en mi casa.

La sefiora Ruger nueve milimetros semiautomatica, pensd. El arma estaba guardada en el
primer cajon de la mesita de luz, junto a su cama. El cargador de trece proyectiles estaba
lleno, pero sabia que iba a necesitar poner una sola bala en la recamara.

El doctor dijo algunas otras cosas sobre asistentes de salud de atencion domiciliaria y
pagos de seguro, poderes legales y testamentos, largos internamientos hospitalarios y la
importancia de respetar todas las visitas al médico, de atenerse estrictamente a los
medicamentos, que él no creia que pudieran disminuir la velocidad del desarrollo de la
enfermedad, pero que debia tomar de todos modos. Adrian se dio cuenta de que ya no
tenia ninguna necesidad real de seguir prestando atencion.

% % %

Encajada entre antiguas tierras de cultivo que habian sido convertidas en modernas casas
tipo mansidn, en las afueras del pequefio pueblo universitario de Adrian habia un area de
proteccidon del medio ambiente, donde una reserva natural abarcaba una modesta colina
que la gente del lugar llamaba montafia, pero que en realidad era un simple saliente
topografico.

Habia un sendero para caminar que subia al monte Pélux y que serpenteaba a través de
los bosques antes de aparecer en un mirador que daba al valle. Siempre le habia molestado
que no hubiera un monte Castor cerca del monte Pdlux, y se preguntaba quién habria
bautizado la colina de manera tan pretenciosa.

Sospechaba que habria sido algiin académico de un cuerpo docente de hacia doscientos
afnos que usaba trajes negros de lana y cuellos blancos almidonados para inculcar una
educacion clasica en los estudiantes matriculados en la universidad.

De todas maneras, dejando aparte sus cuestionamientos acerca del nombre y la exactitud



en general del titulo honorifico de «monte», seguia disfrutandolo a pesar del paso de los
anos. Era un sitio tranquilo, muy amado por los perros del pueblo, ya que alli eran
liberados de sus correas. Y un lugar donde él podia estar solo con sus pensamientos.
Estaciono su viejo Volvo en un espacio en la base del sendero y empezd la excursion a pie.
Normalmente se habria puesto botas para protegerse del barro de principios de
primavera, y pensé que seguramente iba a arruinar sus zapatos. Se dijo que ya no
importaba demasiado.

La tarde se iba desvaneciendo a su alrededor y podia sentir una caricia de frio por la
espalda. No estaba vestido para una caminata y las sigilosas sombras de Nueva Inglaterra
llevaban cada una consigo un soplo sobrante del invierno. Lo mismo que con sus zapatos,
que se empapaban con rapidez, hizo caso omiso del frio. No habia nadie mas en el
sendero. Ningun perro golden retriever lanzandose por entre los arbustos bajos en busca
de algtn olor especial. Sélo Adrian, sin compafiia, caminando con paso regular. Estaba
feliz por esa soledad. Tenia la extrafa idea de que si llegaba a encontrarse con otra persona
se habria sentido obligado a decirle: Tengo una enfermedad de la que usted nunca ha oido
hablar y que va a matarme, pero antes me va a desgastar hasta convertirme en nada. Por lo
menos con el cancer, penso, o las enfermedades cardiacas, uno podia seguir siendo quien
era todo el tiempo, mientras el mal lo iba matando. Estaba enfadado y queria golpear, dar
una patada a algo; en cambio sélo caminaba cuesta arriba.

Escuchaba su respiracion. Era estable. Normal. De ninguna manera alterada. Habria
preferido con mucho un sonido tortuoso, dspero, algo que le dijera que era un enfermo
terminal. Asi y todo, le llevd unos treinta minutos llegar a la cima. La luz del sol que
quedaba se filtraba por encima de algunas colinas en el oeste. Se sentd sobre una roca de
esquisto de la Edad de Hielo que se alzaba sobre el suelo y se qued6 mirando hacia el
valle. Las primeras senales de la primavera de Nueva Inglaterra estaban ya bastante
avanzadas. Podia ver flores tempranas, principalmente azafranes amarillos y purpuras
que asomaban sobre la tierra himeda, y un toque de verde sobre los arboles que
comenzaban a echar brotes y oscurecian sus ramas como las mejillas de un hombre que no

se ha afeitado en uno o dos dias. Una bandada de gansos canadienses cruzé el aire por



encima de él, volando en forma de V, rumbo al norte. Su ronco graznido resonaba en el
cielo azul palido. Todo era tan claramente normal que se sentia un poco esttpido, porque
lo que estaba ocurriendo dentro de él parecia estar mal sincronizado con el resto del
mundo.

En la distancia podia distinguir los chapiteles de la iglesia en el centro del campus de la
universidad. El equipo de béisbol estaria fuera, trabajando en las jaulas de bateo porque

el campo de juego todavia estaba cubierto con una lona impermeable. Su oficina habia
estado bastante cerca, de modo que cuando abria la ventana en las tardes de primavera,
podia escuchar los ruidos distantes del bate contra la pelota. Al igual que algun petirrojo
buscando gusanos en los rincones, aquello habia sido una senal de bienvenida después del
largo invierno.

Adrian respir6 hondo.

Vete a casa, ordend en voz alta. Dispdarate una bala ahora, mientras todas estas cosas que te
dieron placer siguen siendo reales. Porque la enfermedad se las va a llevar. Siempre se
habia considerado a si mismo una persona decidida y recibid bien esa fuerte insistencia en
suicidarse. Intentd buscar argumentos para una postergacion, pero nada le vino a la
mente. Tal vez, se dijo, simplemente quédate aqui mismo. Era un sitio agradable. Uno de
sus favoritos. Un lugar muy bueno para morir. Se pregunto si por la noche la temperatura
bajaria lo suficiente como para hacerle morir congelado. Lo dudaba. Imaginé que so6lo
pasaria una noche desagradable temblando y tosiendo, y que viviria para ver salir el sol, lo
cual seria bastante vergonzoso, dado que era la tinica persona en todo el mundo que iba a
considerar el amanecer como un fracaso.

Adrian sacudio la cabeza. Mira a tu alrededor, se dijo a si mismo. Recuerda lo que valga la
pena recordar. Ignora el resto. Se mir6 los zapatos. Estaban llenos de barro y totalmente
empapados, y se preguntaba por qué no podia sentir la humedad en los dedos de los pies.
No mas demoras, insistio. Adrian se puso de pie y se sacudié un poco el polvo de esquisto
de los pantalones. Podia ver las sombras que se filtraban a través de los arbustos y los
arboles mientras el sendero que bajaba de la montafia se iba oscureciendo a cada segundo

que pasaba.



Se dio la vuelta para mirar el valle. Alli era donde yo ensefiaba. Alld es donde viviamos.
Dese6 poder ver todo el camino hasta el apartamento en Nueva York donde conocio a

su esposa y se enamoro por primera vez, pero no se podia. Desed poder ver los sitios de su
infancia y los lugares que recordaba de su juventud. Dese6 poder ver la Rue Madeleine en
Paris y el bistrd de la esquina donde él y su esposa habian tomado café todas las mafianas
durante los afios sabaticos, o el Hotel Savoy en Berlin; se habian alojado en la suite
Marlene Dietrich cuando habia sido invitado a dar un discurso en el Institut fiir
Psychologie y fue donde concibieron a su tnico hijo. Se esforzé mucho mirando hacia el
este, hacia la casa sobre el cabo, donde habia pasado los veranos desde su juventud, y las
playas donde habia aprendido a lanzar una mosca a las lubinas estriadas o a cualquiera de
las truchas en los arroyos de la zona, por donde habia caminado en medio de rocas
antiguas y aguas que parecian estar llenas de energia. Mucho para para echar de menos,
pensé. No puedo evitarlo. Se apart6 de lo que podia y de lo que no podia ver y empezd

a descender por el sendero. Lentamente fue entrando en la creciente oscuridad.

% X %

Estaba a solo un par de calles de su casa, atravesando las hileras de modestas casas de
clase media, hogares de madera blanca ocupados por una ecléctica coleccion de profesores
de otra universidad y gente del lugar, empleados de la compania de seguros, dentistas,
escritores por cuenta propia, instructores de yoga y entrenadores que componian su
vecindario, cuando descubrio a la chica que andaba por la acera.

Normalmente no habria prestado mucha atencion, pero habia algo en la manera resuelta
con que esa chica caminaba que le sorprendid. Parecia llena de determinacion.

Tenia el pelo rubio grisaceo recogido debajo de una gorra de los Boston Red Sox, y pudo
ver que su abrigo oscuro estaba roto en un par de lugares, al igual que sus vaqueros. Lo
que mas llamo su atencion fue la mochila, que parecia repleta de ropa. En un primer
momento penso que simplemente se dirigia hacia su casa después de bajar del ultimo
autobus del instituto de ensefianza secundaria, el autobus que llevaba a los alumnos que
se tenian que quedar mas tiempo en la escuela por razones disciplinarias. Pero vio que

atado a la mochila habia un enorme oso de peluche, y no pudo imaginar por qué alguien



iba a llevar un juguete tan infantil al instituto.

Eso la habria convertido de inmediato en objeto de burlas.

La mird a la cara cuando paso6 junto a ella. Era joven, casi una nifia, pero hermosa en la
manera en que lo son todas las nifas al borde del cambio, o al menos eso pens6é Adrian. Le
pareci6 que la chica —tendria unos quince o dieciséis afios, ya no podia calcular con
precision la edad de los jévenes— daba muestras de una resolucion que manifestaba algo

mas. Esa mirada lo fascind, picd su curiosidad.



